Habiendo sido un personaje

Mi vida y mi vida.

***

(¿Por qué habría de recordar a este hombre pequeño que viene del pasado? ¿Me obliga la invención, mi futuro irreal ?)

Cada vez que me negabas los miraba a ellos, los otros desconocidos. Te hacía de ellos, lejana, yo cada vez más pequeño. ¿Qué me podría importar el frío, si hubiera hielo en los cristales? Un personaje extraño abre la puerta, se va y deja detrás a gentes que no lo miran, pues no se han dado cuenta de que estaba. Si lo advirtieron es todavía peor. No pueden ayudar, ni habrían de querer, al que no conocen, un ser agraviado que se queda sin palabras, ciego de rabia, atormentado por la música machacona. Eso pasa aquí y podría ocurrir igual en cualquier sitio. En todos los lugares que conozco y en los que desconozco ocurre igual, el mismo frío en las calles, el aliento a vómito, alguien que está solo y lo sabe. El pudor le ahoga lágrimas impropias (palabras no, las que se pronuncia a sí mismo), va muriendo porque no lo dice, lo torpe que es entre los cuerpos que bailan, que hacen los gestos, se acercan, dispuestos para el abrazo y lo que vendrá. Tiene para sí, nadie más, una luz extraña: saber que le faltan las palabras, las horas indecisas se le acumulan, entre vida y vida. Lo deja todo, para después, hasta mañana. Lo triste y lo alegre, aquello que piensa un hombre maduro, avergonzado de amar los cuerpos oscuros en el baile y no confesarlo. Por la mañana él si tiene suerte, trata con el calor, aunque le dura poco y duda, siempre, su condena, sobre el derecho que asiste a los culpables de hallar su centro en unos ojos.