Blogger me avisa de que las leyes europeas, Dios las bendiga, me obligan a que avise a mis improbables visitantes y/o lectores de que mi blog usa cookies, pero a mí su aviso, incompetencia mía, seguro, no se me pone en la cabecera
31 de julio de 2007
Silencio
El que no tiene tiempo no tiene culpa, o la ha olvidado del todo---
Pierde su ser: nada pierde---
Humildad
De una carta al director, ayer, en el diario El país:
1. "...sólo he podido aplicar el 20% de mis conocimientos... "
-Pues qué mal, oiga. Yo el 100%. Como no sé nada, y 100 x 0 = 0: pues por eso. Y aun el 200 % y el infinito % se me admitiría en justa matemática, que no va a ser uno menos que el otro...
(¿Absurdo, no? En efecto: tanto como intentar cuantificar uno lo que sabe, aunque eso puede calificarlo. Sí.)
2. "No por tener el Premio Nobel de Literatura quiere decir... "
- Naturalmente. Nada que objetar.
-¿El camarada Iosif Brodskii -me pregunta? Mal, muy mal, un vago, y el caso es que cuando quiere... Lo mismo que el camarada Octavio Paz.
(Qué país más esplendoroso, que puede prescindir de un Premio Nobel en la enseñanza secundaria. Y no sólo de Literatura, que es cosa ambigua, sino de Física o de Química también, no nos vayamos a creer. Un suponer: Karl Popper en un instituto -aunque éste no era Nobel. No, aquí con los chicos no daría la talla. ¿Me dice que trabajó en uno? Aquí eso no habría pasado.)
3. "... se traduce en humildad... "
Se trata de un concepto muy agradable al poder divino y humano. Con la humildad se llega muy lejos, hasta primera línea de playa, con un poco de suerte. Sin ella es muy poco lo que se puede conseguir al respecto: hay que ir los domingos en coche y luego volver, soportando los atascos y la sensación de pobreza.
La humildad es mejor.
Pensemos: Siempre es útil predicar las cadenas para que después no se desmanden.
Oremos: Líbranos señor (político) de las libertades de pensamiento, pues nosotros no sabemos lo conveniente y necesitamos las leyes y los reglamentos que vienen de arriba, que son más infalibles que el Papa.
***
Cada uno en su sitio: los Nobeles en Estocolmo y en los salones patrios; en los institutos los buenos, silenciosos y eficaces servidores---
(Rompe la lógica del asunto el alma ampliamente generosa de un escritor francés argelino, cifra viviente y memorable del hombre prudente aristotélico: él no se avergonzaba de agradecer a su profesor de instituto en un lugar tan inadecuado como Estocolmo.
¿Qué país de fantasmas habría preferido no tener a Albert Camus, el alumno en Suecia, de profesor de Filosofía?)
(¿Quién ha dicho esto? ¿Cómo se atreve? ¿No sabe que estamos en una nación de ciudadanos?)
***
R. Kapuscinski, El emperador:
Se trata de una obra maestra: la voz neutra del informante se deja escapar el mayor sarcasmo, como cuando proclama la maldad de los que denuncian la muerte por hambre, y no muchas /¿páginas?/ después el mismo informante confirma el hecho, y le da carta de naturaleza y de eternidad: como si la muerte por hambre fuera un asunto mítico, una obligación religiosa (y esto no está lejos de la filosofía amhara). Es decir, que la maldad de los denunciantes, su mendacidad imperdonable, consiste en que dicen la verdad---
Sin que tenga, por su asunto -¿o sí?: el poder, claro, la cursilería criminal que lo acompaña, la miseria innoble...; o sea, teniendo todo que ver -, nada que ver, el tono de la escritura de este soberano libro de R. K. me recuerda a La fea burguesía, una colección de historias monotemáticas de Miguel Espinosa. Y me lo recuerda pensando en que alguien debe conocer realmente el oficio de escribir/vivir si es capaz de transmitir con la mayor frialdad el asco infinito que puede llegar a producir la maldad de los seres humanos---
NOTA: En la edición electrónica -en .pdf- de El país, no aparece la carta que está en el periódico impreso, con el título de "La otra cara de la educación". Mejor aquí.
30 de julio de 2007
Delante...
***
Los seres humanos condenan las formas tecnológicas que los alimentan y les hacen vivir---
Es así porque la calidez no aparece por ningún sitio: no suena la música del río.
En su lugar: un silencio seco y estéril.
***
No obstante: Frank Zappa, Joe´s Garage.
La verdad coherente
Por eso podemos pensar en la inexistencia del mundo, en una red que se sostenga en el vacío: en una telaraña engañadora, un éter, una sustancia fluida e incomprensible (circuito de los átomos, fin de trayecto: esperamos que su vuelo haya sido agradable, el comandante Epicuro les da las gracias por volar con Aerolíneas Cósmicas), en un pesado edificio que sostiene Atlas al que sostiene nada o el dios su envés---
Porque el que se aburre de la ciencia tiene que inventar mitos---
Contar sueños---
***
***
Se le había caído un diente. Despierto se acuerda de que eso es un pensamiento de la muerte (un significante que debe ir presto al diván), y no de la sexualidad (Thánatos, no Eros), como muy irresponsablemente había lanzado en la conversación que tuvo con aquella mujer el año pasado. Dormido le parece evidente el agrandamiento -alargamiento, más bien- de la pieza dentaria, aunque le sorprende lo que observa en el interior hueco, sin tuétano: dos reptiles no tan minúsculos, quietos o muertos, y multicolores. Puesto que conoce todos los movimientos que ha hecho desde que sintió la opresión en la mandíbula, de parte del cuerpo que sobra, que ya no es más de uno, no le cabe duda alguna de que ahí no hay ningún error posible: los bichos estaban ahí y han ido vaciando el interior del diente. Podría sentir asco por haber tenido esos habitantes en su boca (hasta podría ocurrírsele imaginar que la sensación de asco levanta ciudades y civilizaciones), pero no es lo que le pasa por la cabeza en ese momento. Siente curiosidad, un interés que podría calificarse de científico u objetivo en la cosa descubierta. Así que se lo llevará todo al médico, para que decida los pasos que hay que seguir. Mete los reptiles en una botella transparente con agua, pero, como siempre en los sueños, hay algo que no va: no encuentra cómo cerrar la boca de la botella. Entonces intenta vaciarla un poco para poder anudar la bolsa de plástico (en eso se le ha convertido, sin que llegue a sospechar que se trata de una extraña pesadilla), pero sus manos son torpes, realmente torpes, y además parece que uno de los reptilitos ha empezado a mover la cola.
29 de julio de 2007
Dejemos...
(Pues yo no trabajo: ergo no soy, ergo no pienso---)
***
Comienzo la lectura de Imitación y experiencia, de Javier Gomá. En principio: bien y útil, utilizable.
Un lapsus
Así nadie se puede sentir decepcionado.
***
Fumaroli, sobre la edición de los Essais de Montaigne: vale.
***
Otro lapsus: "Flâneur" en Teruel (por Anna Caballé).
Un párrafo prestado: "... un libro muy superior al anterior y afortunadamente casi despojado de irritantes iniciales con las que tantos diaristas parecen arrojar al lector fuera de sus dominios."
Pero, ¿cómo nombrar la X kantiana? Se despoja al otro del nombre porque uno es el primer depojado -de identidad.
Uno = nadie = X = X´ = X´´.
¿El otro? ¿Qué? ¿Quién?
Comentarios pendientes
- Marc Fumaroli, en el cultural de Abc de ayer 28.
- Las críticas (José Luis Pardo y E. Gil Calvo) de sendos libros de Lakoff y Goffman en Babelia, la semana pasada.
Nota: aun los sabuesos -aunque no es por esa razón mi inicial carencia de humor- de archivo como el que esto noescribe (pues la escritura ya no es intransitiva sino negativa: pero no de un texto, discurso, género, etc. anterior, sino überhaupt), aun estos perros entecos y sombríos adictos a los inmateriales pasillos en los que el saber periodístico acumulado duerme su sueño digital sin polvo, inclusive estos tienen problemas para encontrar un simple artículo de la semana pasada.
28 de julio de 2007
Horror, II
Aun el que ha aprendido con la enciclopedia, que por eso debería tenerlo más fácil, disponiendo con movimientos maquinales de los signos pertinentes, aun el innatista enciclopédico se tiene que encontrar con dificultades insuperables: la reiteración de gestos y signos, si es cierto que le ha hecho más experimentado, no le ha vuelto más feliz, aunque ese dominio soberano de las calles simbólicas le hace creer que habría podido evadirse de la estructura lingüística. Eso. Que habría podido: porque eso le queda ahora vedado.
...
Quien ve la cercanía del objeto, del mundo que lo comprende y que le da sentido, no se ha acercado ni un mínimo a él. (Se mueve por las mismas calles, mirando en el interior de idénticas casas y maravillado de la permanencia de igual sombra de los árboles.)
...
La conformación viviente de ese saber enciclopédico, lo que se conoce como el sistema de las relaciones sociales, no le tiene quee satisfacer de ningún modo. A él, no. El conocimiento común se le ha convertido en aburrida falsedad.
***
Pero, ¿en qué se le convierte, repentes de la visión -de vuelta a casa-, la terrible figura de un gato negro joven aplastado, de cuerpo maloliente, poniendo en la calle un sello de muerte a la noche animal del mundo?
Murcia...
El imperio del comercio se ha adueñado de nuestros corazones, alojándose allí con las dudas y los entusiasmos: Coetzee (Contra la censura), uno de Roland Barthes (El imperio de los signos) y otro de Brodsky (Marca de agua). Y los de bolsillo: Ferran Gallego sobre el neofascismo francés e italiano, Jared Diamond (Armas, gérmenes y acero) y una autobiografía de Jesús Pardo---
Hacía y hace tanto calor que en Murcia no había ni almerienses (bueno, aparte de she and me), especie adaptada a lo tórrido como bien sabemos---
En mi no-estudio de mi no-ático ya es otra cosa: no sofoco, sino sudor que sale de mis mismas venas y abandona mi cuerpo por los pies cabales---
***
Me doy cuenta de la incorrecta manera en que el comercio me ha fagocitado la parca voluntad mía: comprando libros (que juntos son caros, y me hacen sentir a disgusto con mi alma de buen pequeñoburgués apurado) que me dicen que el comercio se ha adueñado de nuestros corazones: ¿o es que Barthes, Brodsky y Coetzee -alfabéticamente ordenados- van a decir otra cosa?
También los regalo: los dos volúmenes de Elorduy sobre el estoicismo, en los Gredos azules de nuestra juventud perdida y eso y lo demás---
El viaje
No me convencen mis razones, porque en mi certeza está el error: obligándome yo -así lo quiero- a este camino que Descartes me había prohibido---
***
El hombre bien mandado anota los libros que ha leído, y los discos que está escuchando en horas nocturnas:
Octavio Paz, Los hijos del limo.
(Me quedo con la falta de fe en cambiar a los hombres y al tiempo del mundo, el menosprecio de teologías políticas, que no excluye el temor, la simpatía por Breton y Duchamp: no distinguiendo lo que ya es mío y lo que ya fue de Paz---
Mérito del mejicano, desde luego, y no de un pobre diablo tan humilde y casi chino como yo---
¿Dejar de creer en la eternidad para creer en el futuro, que se ha de lograr a golpes de compras, de sudor y de ignorancia? No: sí en lo perdido que se va por las esquinas del pasado. Yo ya me entiendes; tú ya me comprendo---)
***
Marvin Gaye, Marvin Gaye Live!
(El que escucha música, aunque no la entienda, es ya otro---)
27 de julio de 2007
En una exhibición de...
26 de julio de 2007
RMR
(Antonio Colinas, hoy, en El cultural de El mundo. El párrafo pertenece a la crítica del libro de Antonio Pau, La vida de Rainer Maria Rilke. La belleza y el espanto, ed. Trotta.)
***
"Con todos los ojos ve la criatura
lo abierto. Pero nuestros ojos están
como al revés, y completamente en torno suyo,
la cercan como trampas, alrededor de su libre salida.
Sólo sabemos lo que hay afuera por la cara del animal,
pues ya desde el principio volteamos al niño
y lo forzamos a que vea de espaldas la creación,
no lo abierto, que en la mirada animal es tan profundo.
Libre de la muerte. Sólo nosotros la vemos;
el libre animal tiene su final siempre detrás
y delante de sí a Dios, y cuando anda, anda
en la eternidad, como andan las fuentes.
Nunca tenemos, ni siquiera un solo día, el espacio puro
delante de nosotros, donde las flores se abren
interminablemente. Siempre está el mundo,
y nunca ninguna parte sin no: la pura, la no vigilada,
la que uno respira e interminablemente conoce y no
anhela. De niño se pierde uno tranquilamente en ella
y nos despiertan a sacudidas. O alguien muere y ya. "
(R. M. Rilke, Elegía VIII, inicio. Trad. de ¿?)
***
No, no escribía mal. Aunque yo quería poner el XIV de la primera parte de los Sonetos a Orfeo. Escribe uno como si hablara de poner un disco. Aunque se trata de eso, de música---
(Ay del lenguaje que no está en venta y que rinde como oro noble!)
PS. De todas maneras, en la crítica de El cultural, a propósito de los publicado en España sobre Rilke, no figura el Rilke de Bollnow, Taurus, 1963, un grueso volumen de 536 páginas.
(... crujiendo entre las páginas de olor amarillento y dándose en las manos que buscan, curiosas en su amor, la cita y no la encuentran---)
De todas formas, en la p. 510 viene la pregunta/inicio de uno de los Sonetos: "¿Cuándo hubo jamás un hombre tan despierto / como esta mañana de hoy?"
La pregunta la hace quien considera que todo "es respuesta, es mundo" . Vivo y agradecido: "Todo respira y da gracias." Disipada la noche que ha gastado sus angustias.
De todas formas, pienso, una duda, una lágrima que no se sabe si es de alegría: el poeta enuncia en pasado: "cómo os disipábais sin dejar huella... " ¿Ahora ya no pasa? ¿Se desencanta el poeta/el hombre de su error, pasado; del error consistente en haber experimentado una alegría?
(Porque habremos de considerar que si mundo = vida = alegría, entonces el poeta es igual al hombre igual a ¿?)
Horror (cont.)
El conjunto, una vez disperso, no se recupera íntegramente; ésa es la tensión: la cual, cuando no había transcurrido demasiado tiempo, parecía ser un mal menor, un virus benéfico de la infancia -de la humanidad, de la persona. Pero vemos que no es así, y cuando se va dejando el remedio para más tarde, para mucho más tarde, parece decírsenos (la tensión lo dice) que el bien tiene que ser ya (en) la misma sucesión---
Está olvidada para siempre la intención del primer intérprete y hacedor---
¿Qué pasaría?: si cupiera en un esquema absurdo del universo la idea -mortal, pecaminosa- de que la obra se ejecuta ya antes de ser realizada---
y así desde siempre: para querer convencernos (nosotros, los únicos) de que la identidad la inventamos nosotros, los únicos---
25 de julio de 2007
Horror
:
Manejarse con el lenguaje como arrojado en el bosque. Salido recién de la enciclopedia circular, los símbolos están revueltos.
...
Enfrentado con esto y con aquello, que es la aventura y la enfermedad del intérprete, una salida fácil -en realidad se trata de una conquista histórica y conceptual- consiste en preferir la dialéctica de lo uno y lo diverso: los elementos, en los distintos planos (en los distintos bosques) reiteran una forma idéntica, la unidad de la categoría, repetida muy imperfectamente a lo largo y ancho de la pluralidad de los seres; una riqueza redonda (en el origen), aunque estéril; que debe partirse sin dejar casi signos de ese su origen, para así fructificar en la tensión de una riqueza (pero ya es otra) que no es fácil, no es indistinta, no es eterna---
Una exquisita tortura:
intentar entender lo que significa "metáfora" viendo la semejanza de estructura entre dos discursos diferentes: el sentido de la vista vs. el sentido de interpretación de frases sueltas---
las amables comillas ("..."), lo que encierran, muestran toda la dificultad del asunto: la analogía, aquello que percibe la inteligencia vuelta contra la inteligencia, contra sí misma---
igual que si la mente hubiera de tener manos y estuviera obligada a mirarlas, y lo que contienen: de tan diversa procedencia que la visión de la una llevara al olvido de la otra---
en un brevísimo momento de descuido el ojo alcanza la simultaneidad, o la mano la posesión---
(si la inteligencia tiene que volverse una, y conceptual, y clasificadora, la mano no ha de ser menos: ha de captar como el ojo prende: uno y lo mismo)---
habré de creer, para mi consuelo, que no está la analogía (la semejanza, la alegría del concepto) en el juego (infinito, eterno, demoníaco) de los términos pares y opuestos, que serían los dos únicos objetos del mundo, sino en el conjunto que los envuelve: el con-texto---
De las conversaciones...
¿Siempre buscando el beneficio? Quizás sí. En todo caso: el deber de profundizar en la lengua, de no creer que ésta sea una herramienta cuyo usos se elige libremente, sino que -por muy antigua que arraigue- es la misma gramática del pensamiento... capaz de preguntarse por el origen y sentido de la misma lengua [en que se formula la pregunta].
...
Luego está la calle que se va estrechando entre viviendas renovadas y altas, a excepción de los números 7 y 9, contiguos, producto seguramente de la partición de una herencia y tan olvidados como ella: está la lámpara vieja suspendida del techo de vigas de madera, visto desde la calle a través de la persiana rota, de la habitación expuesta a todos los vientos que la deshagan de sus aires viciados (si los había).
¿Para qué tiene uno que mirar estas cosas? O la esquela, cosecha de la farola de hoy, de JRQ, octogenario---
24 de julio de 2007
Autoficción
La fotografía, vieja de un siglo, de la plaza despoblada por uno de sus lados, envuelve la conciencia presente que se figura lo que puede ser (lo que podría haber sido) la conversación entre gentes (en los portales, huyendo del calor) que ignoran todo aquello que no les es lo más cercano.
Una tal proyección pasada (y, en el pasado, futura) de su renuncia no le tiene que agradar como contenido (auto)biográfico. Porque lo que escucha y lo que ve, sea comprendido o perdido, se le convierte en materia externa -humo y sombra- al observador de los sucesos: distanciado, irónico o desesperado.
***
Forma ausente de sí misma: el abandono y la gracia que caen levemente sobre el mundo---
***
***
El proyecto neorromántico de Mallarmé barajaba sus fragmentos de mundo ante el auditorio que pagaba: uno de sus fragmentos debía especificar cómo debía suceder esto delante de los asistentes. Realizar, para su asombro impar, la creación renovada del mundo con los pocos elementos que la mente y la mano de Mallarmé había podido ir escribiendo en papelillos de ocasión. ¿Un libro para el mundo? No. Tantos mundos como libros posibles que deja el azar público---
(Según Octavio Paz, Los hijos del limo. Según lo entiendo yo, claro.)
23 de julio de 2007
Religiones políticas, políticas religiosas
(...)
Retorizando, al límite, sucede que lo que no era más que un acto individual, privado, de desesperación, se transforma en la aclamación del fanatismo."
Thomas Mann era un cínico, II
Tenía, todavía, que ser modesto con sus pretensiones y admirarse de las formas extrañas del personaje que pone el juego de sus piezas (que son nada más que ideas, si bien no convenidas con nadie) por encima de todo lo que ve, en las calles y en las plazas que tiene que compartir, porque aún no ha aprendido lo suficiente (a ser sabio), sino muy a contrapelo o a salto de caballo.
***
Confiaba, eso sí, en que no escapase al intérprete de sus actos y omisiones, si es que ese individuo le correspondía en suerte en su vida, que X -es decir, él mismo- era uno e idéntico con el yo especulativo, europeo, razonable y perdedor, el cual tenía que comprender de manera permanente la ironía contenida en cualquier complejo de Tonio Kröger, la desesperanza a la que corresponde dar un mentís de hielo y desprecio a la sonrisa agradable que se atreve a mezclar la vida y la cultura, proponiéndose a los ingenuos como un proyecto de felicidad realizable, que se paga a plazos que siempre olvidan en su letra expresa el día de la muerte.
...
X no ignora en ningún respecto que su adorada autosuficiencia buscada es un edificio de cristal pero que está cimentado en suelo volcánico: derrota y muerte. La lección que nunca olvida pone la sombra incorrecta a la marcha de estos individuos que pululan cuando están muriendo las ciudades que creen vivir.
22 de julio de 2007
Tengo...
Por eso estoy aquí---
Thomas Mann era un cínico
Debía atraerle bastante la figura del sabio, su santa indiferencia hacia el tormento de las pasiones, viéndose él en el espejo perfecto de un mar en calma, de aceite azul; o perdonándoles la vida igual que un matón de esquina a su víctima, tantos pasos ella por debajo de él con su boquita pintada de asco y dignidad. Alli el estoico, aquí el epicúreo. O eso pensaba, recordado de su vida anterior.
Le atraía a él, a X, recién salido de las páginas de la Krv, de un edificio de renta antigua de las ideas, y que se había tenido que acostumbrar a compartir con las telarañas y con el polvo.
---
Aquí ya me pierdo...
Pongamos que la obra se va sucediendo a sí misma en un tono cada vez menor, que el narrador que principiaba su tarea admirando a su personaje divino acaba despreciándolo, desterrándolo al submundo. En la presencia de cierto orden, aunque sea decadente, que pertenece a la obra y a nada más, en la medida en que se cobra conciencia de ese -por así decirlo- desarrollo, para de esta manera poder limitar los daños; ante la realidad de ese orden en espiral hacia abajo que nos presenta la sucesión histórica de los relatos, cabe ver, según Frye, el "a pesar de todo", la esperanza.
Pero si el mito permea el relato, si lo hace con la ambición y la vista puesta en el apocalipsis, ---
(Por la tarde)
--- en tanto crisis y resolución inminente del fin, el descrédito de esa creencia, su reducción histórica a un fin inmanente, puesto que se sigue conservando (y ahora más que nunca) el lazo que une la letra y la salvación, la poesía mundana con el espíritu sagrado, ese descrédito (en tanto crisis inmanente de un apocalipsis que nunca se resuelve ni libera al hombre) se abate por entero sobre el relato y sobre el lenguaje que lo soporta.
21 de julio de 2007
Un diccionario
Imagine que viniéramos al mundo entre las páginas de un libro tal. Una preclara inteligencia, el trato frecuente con sus signos maravillosos, y el aburrimiento (pues no podríamos ni deberíamos creer, sin orgullo, que el Hacedor que nos ha dado un Diccionario para vivir y crecer, hubiera decidido regalarnos la estancia con otros diversos lujos y entretenimientos), esa serie -digo- de afortunadas circunstancias habría conseguido que también nosotros habláramos, aunque sin salirnos ni un punto de los límites de lo escrito de una vez para siempre entre paredes de papel. Habitantes de una estructura tan sólida como el acero, tendríamos que conocer (a la manera de una nostalgia de la que no se encuentran los fundamentos) la libertad mirando tras lo sólidos cristales de nuestra cárcel innata.
De lo que se sueña...
El día, denso como la noche -su otra-, gris, desordenado, se encarga mecánicamente de borrar los sucesos poéticos---
Gramática
De la intensidad...
No se sabe qué hacer con ellos, cuando su contenido, abigarrado, dobla el del día, y le da una urgencia a las cosas que no es propia de la noche.
Piscina
***
La sociedad consiste en la interposición de límites, de señales de respeto, para evitar la confusión general, con la que se tendría que volver a empezar de nuevo.
20 de julio de 2007
H. O.
Del miedo que los seres tienen a los accidentes se evaden inventando la sustancia -sostenía aquel individuo que era dado a confundir el tráfico con la metafísica.
***
(Tres vistosas estrellitas)
Al girarme, en la estrechura de la tienda, movido por el olor violentamente dulce, no puedo evitar irritarme un poco con esa mujer -vista por sorpresa- bajita y regordeta, no demasiado agraciada. Un momento después, un intervalo que mido por los pocos pasos que he dado entre los estantes, la miro y escucho su voz, igualmente dulce cuando habla por teléfono y le dice a quien está al otro lado que se encuentra un poco decaída. No es que yo fuera a acabar pensando otra cosa de mi culpa mínima aunque ruin, si su voz no fuese suave. Sólo que por una concordia secreta de las cosas, la voz y lo que dice, igual que si estuviera pidiendo perdón al administrador del tiempo, el pañuelo que le envuelve la cabeza entera (como para retirar los ojos ajenos, que ella no piensa que sólo pueden ser indignos de su dolor), embellecen el tiempo del lugar, dejando en nada que ni siquiera se percibe, una arruga innecesaria de la luz, el suelo sucio de las aceras.
Julio
Es, verbo bendito recurrente, la materia nocturna que se multiplica y se crece, por las calles vacías y en el olor reconocido de los cuerpos que se cruzan con los pasos desmadejados de un testigo cansado, que va a ninguna parte desde ningún tiempo---
Se multiplica la materia, alegría tantas veces desconocida por la conciencia, en el runrún continuo de las voces jóvenes que conspiran por debajo de los besos nuevos eternos, en las mesas pobladas de los locales nocturnos, y es tu voz sola y callada el eco pobre del susurro innumerable, de los habitantes extraños de esta calle en esta ciudad de julio olvidada---
***
***
Deberás callar, porque también el verano escucha voces groseras, y es probable que tú precisamente te equivoques---
Cualquier cosa que esto signifique---
19 de julio de 2007
Recuerdos...
***
Decía -él- que lo podrían haber hecho mejor, dado el tiempo que estuvimos allí, los pocos que éramos.
Decía -yo-, quizá re/torciendo, complicando o viendo la parte de atrás del argumento, que si no habían sido capaces de lograr que aprendices aficionados a los libros, motivados para aprender, asistieran a las clases magistrales, puede que hubiera que dudar del alcance de ese magisterio---
No se debe ser injusto: para el joven todo es suyo, le pertenece, las miradas y la dedicación ajena. Y no es así. Posiblemente fallamos en la misma cosa, nosotros, los que ahora tenemos la edad de los maestros---
Quedan algunos nombres, la lectura de los libros, lo que se entendía y lo que no, la vocación que no desaparece, que se reconoce y por eso se escribe, agradecida a lo maestros y a los padres, sin que pueda saberse dónde acaban unos y empiezan los otros.
Los nombres, los míos, mis sabios: Mondolfo, Guthrie, Copleston, Eliade, Ricoeur, Toulmin, Popper, Kuhn, Kirk, Cassirer, Fromm, MacIntyre, Jean Rohmer, Zeller, Gilson, Vignaux, Ricoeur, Ernst Bloch, Jurgen Habermas, Karl Otto Apel, Pierre Aubenque, Martin Heidegger, Ortega, Unamuno, Walter Benjamin, Richard Brandt, J. F. Revel, los que se me olvidan (seguro), aparte de los clásicos---
De los últimos yo menciono (para mí) a Platón y Kant, amigos tras el tiempo, si amigos son los que enseñan a pensar algo---
(Son nombres de entonces, y todos de ahora también, sin duda: aunque ahora se hayan incorporado otros: pero ellos vinieron antes y esa paternidad/maternidad les corresponde. A Octavio Paz lo descubrí entonces, Tiempo nublado. Ahora lo redescubro todos los días.)
18 de julio de 2007
Fragmentos de una cultura
Cójase la kantiana Crítica de la razón pura, y/o alguna otra muestra de la más espesa filosofía. A continuación, con el libro en una mano y las tijeras en la otra, procédase a servirse de las segundas sobre la superficie desprevenida del primero. Los trozos resultantes pueden esparcirse al viento.
Ahora, uno puede cuestionarse dónde queda el sistema: si el viento es tiempo, y los fragmentos representan las obras de los presocráticos---
Piense Vd. en Nietzsche como en alguien, un niño travieso igual que el dios heraclíteo, que hizo alegre y voluntarioso uso de la tijera---
¿Qué diríamos...
¿Qué diríamos de las tentaciones de los filósofos, que quieren congelar el asombro para siempre?
Flaca memoria
- ...
***
Infirmar: (Del lat. infirmāre, debilitar, anular).
1. tr. Der. p. us. Hacer nulo algo, invalidarlo.
2. tr. ant. Disminuir, aminorar el valor y eficacia de algo.
En próximas entradas iré poniendo el resto de las palabras del DRAE.
17 de julio de 2007
Realidad
***
Aunque del trabajo sólo conozcamos la angustia, y no el dolor físico--
Almería
- Escribir todos los días.
- No mentir en lo escrito (aunque se pueda callar -parte de- la verdad).
- Ser educado, no ser grosero (incluyendo la cortesía posible de la claridad en lo que se escribe).
***
La forma del texto compone su materia: qué fácil!
Premisas ocultas
- La conciencia del horror detrás de la cortina de todo acto, el ruido que se escucha y que viene de la parte de atrás del escenario: el miedo que tenemos a las hojas movidas por el viento en el bosque solitario---
- Mirar la vida como quien tiene una moneda entre los dedos y juega con ella, pasándola de un dedo a otro: ahora aquí, ahora allí, la cara y la cruz. Aunque no sea un juego y esto se refiera (era su primera intención) a la cara oculta de la dicha (por lo tanto tan real como ella)---
16 de julio de 2007
Subjetivamente...
La libertad...
No habrá de extrañarse nadie de que quien odie el logos disperso e igualitario -aunque esto sea falso de hecho, no lo es en la intención del Prudente Legislador-, esa falsa libertad burguesa tan frágil, adore, por contigüidad mental, cualquier fanatismo que venga a sembrar la armonía entre las personas, pensando que quizás también entre el silencio de la tierra de los cementerios pueda fructificar algo. Pero eso, realmente, no le importa: porque el paranoico escucha el silencio y lo que oye es su verdad atronadora.
En la isla...
No tenemos que pensar que sea un carácter agradable para servir de compañía: quien ha visto -y es de temer que lo siga haciendo- la sospecha en toda sonrisa, lo que hay de gélido en los gestos de la carne, admira demasiado la suficiencia recién ganada a pulso para confiar en un calor próximo---
15 de julio de 2007
Los frutos...
- Pensar poco, o más bien nada. Y si se me ocurrió algo lo he olvidado.
- Perelman.
- Acabar la lectura-tortura del manual narratológico.
- Empezar con Ricoeur.
- Pasear.
- Leer-corregir el "mecanoscrito": ¡Qué cosas se dicen!
***
Argentina pierde 2-0 contra Brasil---
***
Bendito sea Franklin, que al final de la jornada ganaba un centavo---
Tiempo y narración
La buena sociología histórica de la novela: el artefacto discursivo que multiplica los actuantes y las acciones, que complica el carácter, que pretende llegar a la esencia del individuo, al máximo de realidad, aparte de todos los convencionalismos... para acabar advirtiendo que se trata de una ilusión de realidad, porque la representación es enteramente convencional, en la pseudo-autobiografía y en la novela epistolar (en tanto formas supuestamente realistas, fiadas a la memoria de primera mano y a la inmediatez de la escritura, respectivamente)---
Segunda vida
Se adueñan del alma. El alma es tiempo---
14 de julio de 2007
La otra cara
Como siempre: entre el desastre profetizado y la descripción aséptica de tendencias sociales debe estar la verdad.
Es decir: que nada se sabe.
Segundas partes
Por Andrés Ibáñez.
***
La proyección en el espejo produce horror, o asco, o incertidumbre...
Deberes impropios
Piensan en el sueño como en la posibilidad de abolir el tiempo, asistir conscientemente a esa abolición, y registrarlo: porque en esa claridad inmóvil, vivida, transparente, consiste la eternidad. La huella de la creación, el rastro perdido de la poesía: ¿dónde buscar, si no?
***
Cumplía con sus obligaciones de ciudadano de un país turístico: cogía el viejo y magnifico Citroën del 99 y, equipado como es debido, se dirigía a la playa más cercana. Equipado como es debido: pero no para ir a la playa.
***
No se cree en los mandatos. Son iguales a las sentencias: propias de la fe. No cree Quien los promulga para su conciencia, y para Nadie más.
13 de julio de 2007
Cansancio
Desánimo---
(Mandatos)
Dejar constancia de las horas---
Dejar para después las ocurrencias, la obligación de recordar, de contestar---
De pensar.
Tiempo gozoso
Una actividad pura que concentra el tiempo y no lo pierde, que lo eterniza---
***
Las afirmaciones de los filósofos platonizan demasiado, incluso en la pálida forma königsberguense; y no pueden mantenerse ajenos a las derivas poéticas, o a los frutos de la planta retórica---
La única diferencia, lo único actual, es que no llegan a creérselo: cuando son mejores y coherentes se han imaginado (en) una isla para el pensamiento puro, el tonel en la plaza pública---
Muy pocas veces están a esa altura. Eso se conoce porque lo que se ha perdido en profundidad se ha ganado -en parte- en autoconciencia---
Aburrimiento
La angustia sí, el tedio no---
Se trata de dos formas de dispersar el tiempo, con diferentes consecuencias: el aburrimiento no produce nada, la angustia una actividad vacía---
12 de julio de 2007
El cínico
No se puede esperar el encanto de un personaje que ha puesto las reglas de la virtud muy por encima de los cuerpos de la humanidad: por eso mismo exhibe el suyo, porque lo desprecia---
O manifiesta un pudor terrible, hasta para bailar: eso es porque le falta poco para desnudarse e ignorar el pudor. Hasta se ha puesto a escribir---
Medios
En efecto, la serenidad de sus palabras y actos comunican al espectador -que se ha hecho indecente mirando, o que ya lo era antes- la suerte que tiene al estar al otro lado de la miseria televisada---
Intenciones
(Una vez constituidos en Asamblea moral. Como si una élite económica pudiera manejarse con un decálogo.)
***
Exhibir = ostentar.
Sí. Pero ¿en qué sentido? ¿Manifestar? ¿Hacer ostentación? ¿Aparentar?
11 de julio de 2007
El sujeto y el lenguaje
Conocí hace años a un hombre que me decía que, si hubiera arrojado de su mente todo el arsenal de ideas estúpidas que le robaban el tiempo, habría podido ser un hombre de provecho. Y me explicaba en qué había de consistir esto: en pensar y actuar, en no bloquear lo segundo sometiéndose a la tortura de asentar unos principios firmes para la comprensión de todos los asuntos, las percepciones, las palabras, los hechos...
Perelman
Esa maravilla podría reunir la más creativa individualidad con la fraternidad más justa y sincera. Un joven tenía que impresionarse con esto: la ciudad le concedía el tesoro del hen kai pan. Las puertas estaban abiertas para él y no tenía que esperar---
***
En la isla era la claridad plena del conocimiento: evidente, perfecto y silencioso. Los más eran enviados al mar y la muerte, a ver si lograban sobrevivir entre las tempestades de la pasión irrazonable.
Kant lo intuyó (conocía el mal y quería el bien), pero esperaba la realización de la verdad de parte del objeto, confiando en el ajuste del mismo juicio subjetivo que se había proclamado rey matemático de la creación. En tanto utopía carente de ese nombre se limitó a la modestia del postulado, a la condición de ideal racional, un acto de fe para los siglos venideros---
El Tratado de Perelman sitúa en la voz particular la petición del ideal: el particular se dirige en su conciencia a lo universal, a un aditorio sin límites---
10 de julio de 2007
Do son?
Mi ciudad, que ha decidido dejar descansar - ¿por cuánto tiempo?- su fealdad mellada, de casas nuevas alternando con ruinas o con solares vallados---
Yo mismo, sin ciudad y sin música, bajando la cabeza entre gentes silenciosas, de tez oscura y de paso lento---
El medio es el mensaje
...
Hay una ironía en todo esto: para mí, que soy un ingenuo. Está en reconocer el cambio de las cosas a través del mismo instrumento de la mirada... pero centrada en otro medio cultural, en otra forma de lectura y de visión, y por lo tanto de comprensión.
En resumen: el amor por las cosas, las cosas del amor---
***
Por todo esto: se va uno confundiendo, hablando rápido, escribiendo sin pensar, irresponsablemente, sin creer que haya que responder después.
No es que la poesía-mujer mire el matrimonio con el sistema conceptual, por propia iniciativa. Digamos que es invitada a considerar su situación bajo ese punto de vista---
Miedo
No nos hace más inteligentes, sino más apartados---
La sociedad se mantiene de la inconsciencia.
9 de julio de 2007
Amor platónico
Él no: quiere la idea y la carne que la envuelve---
***
El gran cínico sostenía que la poesía miraba el sistema como la novia el altar---
Aquel hombre...
Sueño del texto, II
Sueño del texto
b) Mi conciencia de comentarista.
***
En los sueños queda uno bien consigo mismo.
Rutina
Creer que la inteligencia consiste en la deliberación práctica, flexible, abierta---
Quedar muy por debajo de las obligaciones del día---
8 de julio de 2007
Catálogo
y las obligaciones familiares: la visita al hospital---
un manual tedioso sobre narrativa---
la expedición a Navarra sin demasiadas esperanzas: síntomas ominosos---
la barbarie continua de las noticia, el endurecimiento al que nos están acostumbrando: alguien que congrega cada día el paraíso con explosivos, sin saber (nosotros) que decir pero manteniendo la fe en el progreso social, técnico, científico---
O. del R.
...
La subjetividad, obligada a limitarse en las fiestas, encuentra distracción en los deberes pequeños: el laberinto del seto, un pétalo de una rosa, los niños en el parque, el encuentro de los ojos---
***
Como una promesa de un tesoro incierto, vuelve el sueño: desde el fondo de un diente hueco la materia de goma, estirada para liberarnos de la carga, no tiene fin---
7 de julio de 2007
Asistamos...
El hombre civilizado...
Diarios
¿Para qué las humanidades?
Por Andrés Ibáñez.
Fuente: www.abc.es/abcd/noticia.asp?id=7498&dia=&sec=38
***
De forma incomprensible para mí, www.blogger.com (Big Blogger) no me deja poner títulos a las entradas, ni cursiva, ni hacer enlaces...
NOTA: No me dejaba titular. Ya sí. 9 de julio de 2007.
Pecado
6 de julio de 2007
Hace falta...
***
(Oír las opiniones, guardarlas en la memoria)
Me imagino a S. el dialéctico, andando por las callejuelas de una ciudad familiarmente extraña, sin nadie con quien conversar. Entrando, bastante tiempo después, en un lugar sagrado, para decir al único y mediador lo que antes esparcía al viento y saber de sus congéneres en la plaza del mercado.
Respuesta
...
La negación cientificista del contenido fijado para la forma racional de la mente, la sustitución impía de la sustancia divina por los controles experimentales, no cambia la situación de partida: inclusión/exclusión---
...
Pensemos en la teología como un conjunto de metáforas con referente incierto, muy por encima del campo de la experiencia compartida---
***
Un imperativo: no querer descansar nunca, renunciar a la vida fácil del que escapa del calor y se protege, vencer el sueño, no permitirse un ersatz de la felicidad---
***
(Un sueño)
Como no tengo ni los principios de su ciencia, habré de creer en la verdad de su interpretación:
Siento una presión desagradable entre los dientes. Aunque no sea correcto, no me queda más remedio que introducirme dos dedos en la boca y tirar. Cojo algo que parece chicle, que se va estirando y que no tiene fin. Conforme lo voy sacando fuera la molestia se va incrementando, hasta que decido cortar (igual que un chicle) la tira sin fin... Luego vuelve a empezar...
Es un sueño repetido, o he soñado que es un sueño repetido.
5 de julio de 2007
Otra cosa...
Y el verbo se hizo lógico
1. "Porque lo que se sabe sobre Dios en nuestro tiempo no es lo mismo que se sabía cuando Hume, Kant o Freud."
***
1.1.De un ser inexistente (pues de eso se parte) se adquiere un conocimiento científico mejorado, progresivo---
1.1.1. De alguna manera, la ciencia moderna ha adaptado sus métodos para incluir como uno de sus objetos a un ser del que se predica la inexistencia---
1.1.2. La nada es igual que el ser: la definición de la verdad en tanto correspondencia queda convenientemente adaptada.
1.1.3. El verbo ser puede ser tachado para incluirlo dentro del nuevo estado de la verdad: no que la nada sea, sino que la nada nadea---
1.2. La voz del ironista incluye en la premisa (“lo que se sabe de Dios”) la conclusión deseada: que Dios no existe.
1.2.1. De alguna manera, la ciencia moderna ha extendido sus métodos para excluir, como uno de sus objetos posibles, aquél que limita la experiencia, desde fuera.
1.2.2. El conocimiento negativo de un límite del campo entero de la experiencia se resuelve en un saber positivo---
1.3. El saber es social.
1.3.1. Cabría esperar, de un avance intensificado en el conocimiento tecnocientífico, la sustitución del saber inadecuado, supersticioso y malamente imaginativo, por un conocimiento proporcionado al tiempo; es decir, una ideología de la verdad---
1.3.1.1. La ideología de la verdad, la utopía realizada (esa deslocalización a la que se le ha encontrado un sitio en el mundo), ha decidido que los miedos y aspiraciones del ser humano histórico corresponden a un tiempo falso.
1.3.1.2. El ser humano se ha vuelto feliz, sin aspiraciones o inclinaciones neuróticas.
4 de julio de 2007
Opinión publicada
¿Ciudadanos o feligreses?
(www.elpais.com/articulo/opinion/Ciudadanos/feligreses/elpporopi/20070704elpepiopi_5/Tes)
***
El artículo de Savater parece mesurado, y a mi edad la prudencia conduce a la verdad. El comentario de A. Espada es otra cosa: traslada una irritación, escribe en poco espacio una teología de la ciencia (www.arcadi.espasa.com/mt-static/index.html).
Ciertas suposiciones son incomprensibles:
1. "Porque lo que se sabe sobre Dios en nuestro tiempo no es lo mismo que se sabía cuando Hume, Kant o Freud."
¿Sí? ¿Qué?
2. "Lo último que dice nuestro querido Voltaire es que el ataque contra "la religión empobrece la imaginación" No es una frase cualquiera. Quiá! Concentra el parón poético de la literatura y de los literatos. La religión desencadena el mismo torrente imaginativo que la Astrología o cualquier otra superstición. Torrente inmóvil, cosificado desde siglos, como toda la ropa vieja de sus metáforas. Sólo la ciencia puede curar a la imaginación."
Realmente beato.
***
Combate contra la (imaginación) religiosa=iconoclasia=atentado contra la libertad de expresión.
Verano, II
Con lo que cuesta pensar, ¿quién será capaz de hacerlo con este bochorno? Se me olvidan los nombres, de personas, de objetos, me desoriento, la máquina entera del cuerpo y el espíritu se deshace, chorreando---
El aire acondicionado es un torpe sucedáneo--- La piel sabe el calor que hace en la calle.
Verano
Sucederse de los días sin voluntad: creer en el progreso, con este calor terrible, revela nuestra hipócrita condición de seres humanos---
3 de julio de 2007
Tiene mi pequeña capital...
A pesar de todo:
Mario Praz, Mnemosyne, Taurus.
Vicente Verdú, Yo y tú: objetos de lujo, Debolsillo.
R. Kapuscinski, El emperador, Anagrama.
A. Rashid, Los talibán, Quinteto.
Y otro que no nombro.
***
Existe el sujeto viviente, sin ninguna certeza: soporta una ilusión, un tejido, y por eso es sujeto---
Él es el tejido, el texto---
Que sobre este asunto la secta académica haya asentado un paradójico saber firme no debe obviar lo esencial: el pensamiento no es la naturaleza de la persona (de X), sino su traje, y muy perecedero---
2 de julio de 2007
El espacio
El anacoreta se había retirado consecuentemente de la vida. La atención que súbitamente prestaba a las muchachas que paseaban cerca de la base de la columna, en el desierto, ponían su carácter y sus actos, sin embargo, bajo una luz equívoca.
***
(Intuición, que no sé si me servirá)
El aficionado a establecer categorías en torno a un centro de interés, limitado por unos márgenes clarificadores, y a dibujar el resultado sobre una hoja de papel, para asombro de los circunstantes desprevenidos, no ha conocido el gesto del que arranca, muy irrespetuosamente, la hoja del cuaderno escolar, rodeando una bola de tenis con ella. ¿Dónde está el centro, los márgenes -la clasificación genérica de los textos?
Trabajo
¿Dependerá el valor de lo privado de los gestos más triviales, de los centavos del día que adoraba Franklin?
***
La sociedad post-industrial, la era de la información, o como se quiera llamar el invento, es la de la infelicidad realizada, buscada por todos como la cifra de la felicidad.
Los límites de mi lenguaje...
(Wittgenstein, escrito en una jarra educativa y promocional de SM).
***
a) Un conocimiento escaso, nulo en su límite, tiende al silencio, y llega a realizarlo, en el límite.
b) En el otro extremo, el de un conocimiento inflado, se podrá llegar a decir todo, a no callar nunca: a reintegrar las proposiciones metafísicas a la plena vida social del lenguaje.
El carácter destructivo...
1 de julio de 2007
Vuelta al trabajo
Tengo que ordenar, recortar aquí, añadir allí, organizarme (si es que esto fuera posible)---
Vuelta, con un convencimiento mucho más marcado: hay textos que se quedan anticuados ya cuando aparecen, formas de narración que no narran nada---
***
Habrá -hay- quien pueda valorar la escritura (del) teléfono móvil como una clase nueva de textos (¿por qué ha de limitarse el sms a un acto comunicativo, utilitario?). Llevará razón. Aunque parezca absurdo a mí me convenció para escribir, para ficcionar lo que no me veía capaz de rematar discursiva o conclusivamente--- Me convenció para soltar lastre, ironizar y servirme de la retórica y de mis propios fallos, entre otras cosas---
La vida y la obra
Naturalmente, no se debe caer en el vicio contrario: pensar que el lenguaje se habla, que la obra se escribe. Esto es, que la estructura se gobierna a sí misma sin la mediación subjetiva---
***
Un ejemplo terrible:
"Lo miraba /a J. J. Sebreli, autor de El olvido de la razón/ mientras comíamos, algo pálido y cansado, con los ojos como periscopios, y aunque se veían en esa cara las huellas del jet lag sobresalían las de Heidegger. ¡Lo que este hombre ha debido pasar leyendo, y vuelta, al fantasmón!; tratando, justamente, de leerle, es decir, de aplicarle una corrección intelectual y moral que difícilmente mereció un sola de las líneas heideggerianas. Ese fascinante combate entre un hombre con sentido pugnando por injertárselo a una masa muerta se ve dulcemente aligerado con algún episódico excurso a lo Paul Johnson, y sus Intelectuales (de izquierdas)."
(Arcadi Espada: www.arcadi.espasa.com/mt-static/2007/06/_que_hacer_dijo_lenin_1.html)
Si todo esto fuera cierto, habrá muerto la filosofía---
Si no, habremos hecho bastante por lograrlo, dando crédito a una opinión entre otras: la de que las ideas platónicas correspondían al error de sacar del cerebro sus excreciones naturales, y nada más---
Detecto, de todas formas, un aire de frívola alegría para el que no estoy dotado, porque no me gusta---