-Yo por mí no escribiría nada, sino que construiría y viviría en una enorme casa de citas. 

Moral y tauromaquia

 (Del libro de R. Abella) 

Políticas, Ciencias

 Esos viejos edificios cuando caen... 

Hemerotecas

 Miguel dice que ahora se le vienen a la cabeza algunas de las frases que su padre le dijo hace unos días: “Me contó que le costaba hablar del calor que tenía encima”, dice. “Yo pienso que trabajar a 42 grados, sin sombra y con esa ropa... es inmoral. No debe ocurrir. Todos sabemos que esto se puede evitar, pero hasta que no pasa algo así, no se dan cuenta”. Dice que su padre, lo primero que hacía nada más llegar a casa, mucho antes que beber, almorzar e incluso saludar, era darse un chapuzón en la piscina de la urbanización. “Llegaba destrozado. Sé que era consciente de que esto le podía pasar, pero lo hacía porque quería conseguir un contrato largo. Estoy convencido de que él no paró de limpiar esa calle hasta que se desmayó. Pensaría que no le iban a renovar y estaba dándolo todo con tal de demostrar que valía. Esto, para mí, es inhumano. Esto debe hacernos a todos reflexionar. No son condiciones. Y mi padre lo ha vivido”. Hace unas horas, ha vuelto a encender el ordenador de su padre. En el historial de Google se ha encontrado una búsqueda muy reciente: “Qué hacer ante un golpe de calor”. (El País)

"/N/o se dan cuenta". Pues no sé yo. 

 Lunes. Música. Algo de lectura. Calor y desgana por estos encierros semiforzosos. 

 Domingo, mucho calor. Algo de lectura. Espesor de mente. 

 

(R. Abella) 

Sábado soleado

 No es bueno para el hombre soñar con alas negras, imaginar en los cuerpos señalado un mapa del dolor.

En lo invisible, al hombre le dicen, arraiga el temor. 

(La conjura de los necios) 

 El coleccionista, de cualquier especie, se nos ofrece como un ente patético. Satisfecho de sí mismo en su accidentalidad mediocre: poseedor de objetos, compilador de humo. El polvo se acumula en sus caprichos. Entonces hace como que recuerda: las promesas, la estupidez. En el reproductor, las sonatas para clave de Soler. 

Efemérides españolas

 José Luis López Vázquez: un admirador, un amigo, un esclavo, un siervo (F. M. L., en El Cultural)

López Vázquez, genius loci, sin más. 

Los hechos, las versiones

... el testimonio más veraz era el que estaba sembrado por la semilla de la duda y por esta razón era incierto si no contradictorio.

Y ahora viene el problema:

Según el comisario, 

 (A. Camilleri, Un mes con M.) 

 Camilleri, Marsé, policiales españoles de los 60, bochorno subbético.

Luego está el asunto del archivo.. 

 Aire viciado... prisa, mucha prisa en el Madrid de los 70. Lo que se aprende en las películas de Pedro Lazaga... 

 La existencia es papel y comparación. 

 Aquello que esperas es el error, no la justicia. (K., según se dice en Montalbano) 

 Calor, desganas.

Hemerotecas

 

 Hace veinticinco años. Ahora, esto. 

De las manzanas

 

(R. Abella, Por el imperio hacia Dios) 

 La máquina distrae de la angustia.

El dispositivo todo, la cultura.

La peor angustia nace de la inocencia. Vale decir, de la incapacidad. 

Hemerotecas

Pues no sé yo si el precio. 

El alma y sus espejos

 Llegará un día y se quejará el azogue de no estar a la altura de sus pretendientes. Ese será el tema de las charlas de las criadas. 

Sujeto y objeto

 Los marginalia -el contenido, el trazo furioso- definen más de un estado mental. 

 Aplique ud. las categorías orteguianas de la vida a la comprensión de la existencia cotidiana en la época y obtendrá el esperpento o el sarcasmo. De aquella época, de esta época. 

Hemerotecas; las interfaces de la justicia

 

 Texto y subtexto. La obra vale por lo segundo. Incluso de lo primero se puede prescindir. Lo del camino y la meta.. 

 En G. 

 A Philippe Smeno, monje de la abadía ¿cisterciense? de Amer (Toulouse) le echan en cara sus colegas la imprecisión en las definiciones y una facilidad para hilvanar ideas que no dudan en calificar de satánica por lo capciosa y procaz. Felipe lo lleva con indiferente soslayo, a la espera de que quien sueña traslade lo que va escribiendo, hormigueo abigarrado que llega a hundir el papel, en papeles apaisados a un soporte mecánico más legible. En esto quien sueña es él, que vive en pleno siglo XIII. 

 En decir está el riesgo. 

Notas

J. Marsé. R. Abella. 

Notas de leyendas de estío

Estoy con Por el imperio hacia Dios (no por el amperio, como pretendía un electricista entregado aunque oportunista), libro de R. Abella en la venerable colección Espejo de España de Planeta (el título se publicó en 1978). 

La clave (de los hechos contados) está en el contexto, pero aun así... Abella parece hombre ecuánime, prudente, y el libro me parece recomendable se mire como se mire. Una de las cosas con las que me quedo: la prosa como de Ortega pero indigesta al máximo de los hagiógrafos, opinadores y todólogos varios del régimen triunfante, por lo menos en aquella primera hora. El régimen viene como telos de un Movimiento, precipitado sangriento (heroísmos y martirologios varios, "a sangre y fuego") de una fundación mítica en los hechos de una guerra. Así que no se daba cuartel al vencido: la descalificación y la burla, el menosprecio y el insulto son caminos legítimos en el lenguaje que se dirige al vencido. Basta imaginar la correlativa administración de los cuerpos. El horror. No basta el contexto, el dolor y el fuego, para comprender. Sobre tales arjai pocos edificios futuros pueden sostenerse.

Un ejemplo un poco al margen, o no: la prédica moral falangista o nacionalcatólica, la austeridad militar, el espíritu de sacrificio y toda esa pesca conviven -con no demasiados escrúpulos ni mohínes condenatorios- con una inmoralidad general en la distribucion de bienes de primera necesidad, cuando parte de la población se muere de hambre. El tendero kantiano que es honrado por interés no obra por deber, pero obra conforme al deber (eso nos enseñaron cuando la Fundamentación, hace décadas). No es mucho, pero empezar con solamente eso, con la honradez en el reparto de víveres, quizás hubiera limado algo las aristas del temible comienzo de justicia inclemente y chulería (soberbia es verbo demasiado teológico y moralista).

Noticias de política interior

Josep Maria Trigo, astrónomo: “Si se descubre que viene un cometa, da igual donde nos resguardemos” (El País)

 El filósofo traza el ideal.

El sofista describe el mundo. 

¡Cuánto mejor que los periodistas del 39! Y no sólo esos...

Aunque también la descripción es o se ofrece como un ideal, etc. 

(La objetividad, por supuesto que sí, pero quien confronta lo real -id est, el mentado objeto- asiste al espectáculo de manera interesada, y así lo cuenta, según como le va en la feria.)

 Por alguna razón no puedo dejar de escuchar a Alfredo Zitarrosa. ¿Me estaré volviendo comunista?  (Pienso que no: soy demasiado viejo para creer. Es solo la fiesta lingüistica en la composición rimada y cantada, los mundos reales e imaginados a cuya presencia se nos convoca. Ah, pero todo es historia, aunque sea fábula o porque es fábula. Al menos eso sostenían los especialistas...)

De la creencia

 Ahora ya no tengo dudas acerca de la ortodoxa interpretación del sueño, que me inquietaba sin yo ver claro (ahora es mediodía):

Estoy en el salón del piso alto,

Enfrente de mi, en vez del ventanal un muro, aunque no falta una luz carente de sentido, demasiado blanca, 

Saco fuerzas de donde no, y consigo mover la pared sobre un eje imaginario, 

Para que entren -benditas grietas- aire y luz, de fuera. 

Sueño en el sueño con una ventana, pequeña y funcional. 

Sé que esta obra, despejar la vista hacia el mundo, no está en mis manos, que solo alguien de fuera, a su propio riesgo, pues un abismo separa el piso de la calle, puede emprender. No estamos solos, de algún modo que desconozco. 

Creo que los residentes, alguien a quien no pongo cara me acompaña, quizás una mujer, habitamos ya en otra condición, y que por eso he dejado un par de zapatos desparejados en una bolsa de plástico al lado de la carretera: los saco, para que alguien se sirva. 

 Algo de lectura: Viaje al sur. 

 El contrato social debe incluir la mayor dureza, aunque también la clemencia. Una historia compartida está hecha de las veces que perdona. No estoy seguro de que se deba perdonar siempre. En realidad estoy convencido de lo contrario. 

 Con la edad se endurecen las arterias de la compasión, o quizá esta se vuelve selectiva. 

 Es gracioso el relato del esperpento, pero no si estas dentro. Son los lectores futuros los que disfrutan del archivo (novela, crónica, diario o Diario). 

 Celebra el auge de la filosofía popular, confiesa su admiración por autores contemporáneos como Bauman, Harari o Zizek y piensa que la solución para no caer en el caos mundial podría estar en "dejar que nos dirija la aristocracia del pensamiento y de la virtud". (En El Mundo)

Pues no sé yo. 

Propósitos: releer La gallina ciega. ¿En una edición critica? No sé si tiene sentido el chafarderío al respecto de personas y hechos, estando en juego la cosa en sí: la conformación de una sociedad así, conforme, treinta años después de la guerra. 25 años de paz, 30 años de conformidad. No recuerdo ahora si tuve la inpresión, cuando leí el libro hace ¿cuánto? de que M. Aub podía ser un poco injusto en sus apreciaciones. (Lo compruebo: hace más de 11 años que leí el libro.)

 Los poemas son narraciones en ruinas. De ahí su encanto. (También la dificultad para el lector-arqueólogo.) 

 Territorio de la memoria,

Aquel del desplazado, 

Recordando en otro sitio los hitos de su vida y previsible fin. 

En este territorio de ahora viene un tiempo de otra parte, 

En este tiempo de aquí es otro el espacio convocado. 

 Fin de curso. La incertidumbre de estos últimos años. Leo, a mi edad, que ya reduce, Últimas tardes... 

Hemerotecas

 

La familia de P. Sánchez. 

 Bienvenida, Mrs. Otan.

 Ni sí ni no, sino al contrario. Inclinado al pesimismo, se va más por lo segundo. 

 Días de c. Una novela de J. M., Últimas tardes con T. Asuntos de juventud que uno tiene pendientes. El libro que curiosamente leyó un amigo que no tenía el hábito. Se intentan resolver asuntos de juventud en la antesala de la vejez. En la madurez entrada, digamos. 

...la más dañina, vergonzosa, apolítica y triste de las esperanzas : buscarse la vida en otra ciudad, en otro país. (J. Marsé)

 La obra no es fruto de voluntad, sino de tiempo. 

 J. Marsé, Viaje al sur. 

Bill Evans en Bs. As., 1979.

Días de covid y disgeusia

 Casi todo lo salva una línea bien tramada, o un paseo tranquilo mirando esas casas donde tú podrías descansar de los paseos. 

Hemerotecas

 Pensaba yo que los derechos básicos, y por tanto la fuente de la constitución, son los referidos a la vida, la libertad y la igualdad. Pero parece que ando equivocado, según da a entender el periódico de referencia. Porque yo creo que los derechos tienen que ver con la conservación, y no con la destrucción. Eso me parece prima facie aberrante. Igual el problema es lo que le queda a uno de moralista prerrevolucionario.. 

Autorreferencia

 -Ahora lo que se lleva son las neorrealistas. (Surcos)

Divagación sobre un tiempo perdido

 Cine negro español de época. El género que corresponde al espíritu del tiempo. Rovira Beleta, J. Bosch, etc.

La ciudad, las casas y las calles, las gentes, masivamente, la vida a salto de mata, la dureza de unas leyes que penaban de manera capital el robo a mano armada. (Será en razón de esto que el robo pudiera acabar mal, supongo. Nada que perder...)

La música: algo que quiere ser jazz, pero como de banda con estridencias. 

Hay un tránsito de lo más natural: el paso del campo a la ciudad, y de ahí al crimen y la actuación policial.

Los rojos, la limpieza del ejército; luego la delincuencia purgada por los cuerpos de seguridad.

No fue fácil en ningún momento de ese tiempo largo. La paz era mentira, la verdad era la guerra con distintos escenarios. 

 El flujo del tiempo deja a un lado del río el oro, y al otro la escoria. 

(R. Abella)

Pues no. 

 Días. Crónicas de la España negra. 

 Quien lee sobre nuestra guerra (y posguerra) civil es imposible que crea en la humanidad. Pasó hace ochenta años o más, pero el lenguaje con el que se refieren los hechos es un actualísimo castellano. (El logos reseña el bien y el mal, la gloria y el pánico.)

La vía española hacia lo universal

 Yo creo en el encantamiento y tú crees en el hemisferio occidental, que eso sí que es un cuento chino. (Manolo Escobar, en Todo es posible en Granada) 

(F. Moreno, en Víctimas de la guerra civil) 

Una certera inesperanza

 Por la intensidad y la duración de la represión, por la humillación a través de ideas y prácticas, nos condenamos a no ser en la historia, a disgregarnos en próximos futuros. Bastará una lengua diferente para marcar distancia, para estimar extraño un lugar común con tanta saña. Patria, sí, pero no esta. La astucia del prócer debía conocerlo, y de ahí sus gestos con aquellos de la lengua proscrita.

 Los caballos del Fedro se entrenan para el Apocalipsis. 

 (Al hilo del libro de Abella) De lo peor del régimen: la prohibición por decreto de la realidad. Una necedad con resultados criminales. (Una autarquía infra y supraestructural que duró como quince años, una inmadurez que duró justamente eso, una generación. Autarquía no, heterarquía de facto. Cuando la existencia queda siempre en manos de otro o del Otro, sean humanos o no.) 

El escándalo de la fe

 Se leen los comentarios de los periódicos, y se comprende que la grandeza de la democracia reside, en parte, en que vale igual el sufragio de un descerebrado que el de un sabio. 

 Viernes. Bochorno intemperante. Páginas del Abella.

 En periodos oscuros: Majadería + retórica = inducción al crimen. 

 Vuelves a los mismos libros.

No llegas a ningún sitio. 

Da igual. 

 Por algún motivo se tiende a olvidar un nombre tan común como Thelonius Monk, sin que se olvide la sustancia del asunto. 

Casandros

 "La gente no lo quiere pensar, pero estamos ante el último verano": el pronóstico de Santiago Niño sobre el futuro inmediato de la economía española (cadenaser) 

Soñó un imperio, para luego nada

 No sé si un convencimiento:

No tenemos salvación, nuestro pecado original fue la guerra incivil. Pecado que no se borra. La posguerra fue peor: la inclemencia, la humillación, la chulería. A instancias de una estupidez cainita que da grima, como sonroja la retórica mística y cuartelera, de la que Freud tendría tanto que decir (o Woody Allen). 

La transición fue un intento pragmático de sobrellevancia. Muy meritorio: viniendo de donde se venía. No se deben despreciar los armisticios. Facilitan lo minimo: seguir viviendo. Contándolo. 

... No solo las tumbas, sino los archivos cerrados, son señales de la culpa. Los muertos deben ser dignamente enterrados, los documentos leídos.

... Responsable ante el Hacedor y la historia. Pero lo primero es juicio invisible, inobservable e improbable (muy poco posible; sin pruebas fehacientes). En cuanto al juicio de la historia, este debe ser el que se ejecuta a través de las armas, con la derrota. Nadie dudará de cómo habrían acabado las jerarquías si hubieran compartido destino con sus cofrades italianos o alemanes. Saber esto desautoriza cualquier proyecto ulterior. La patria se edifica sobre una suerte geopolítica que podría haber sido otra (¿mejor? Sí, si nuestro derrotero hubiera sido demoliberal), completamente diferente. Sobre el relativismo de los fundamentos, el edificio se cae. 

Pero se antoja absurdo reescribir. Aunque la verdad es necesaria. 

Dentro de unos siglos todo estará olvidado. 

Lo primero, la inviable patria. 

Por el amperio hacia dior

(R. Abella, La vida cotidiana bajo el régimen de F.) 

 Estaba la conllevancia.

Ahora, que es peor, nos queda la sobrellevancia. 

Bibliotecas

 Me llega la última edición de Mis rutas por los F., una pequeña gran joya, con fotos incluidas. La mayoría, de la época. 

 Calor matador. Obsesiones anticomunistas en la cinemateca franquista. 

La necesidad del contexto

 -Ya puede devolver la cabra. No hay nada como las chicas del norte. (Una pelicula española de 1979, Paco, el seguro, de tintes bien surreales- y sórdidos.) 

 Bochorno. Un viaje en coche sin AC. No estamos por salir de nuestras zonas de confort. 

Política y/o música

 Admiro al que canta, pero la masa que aplaude me da pánico. 

Irene sin playa

 Para el cerebro, antigua sede del alma, algunas acciones son preceptivas: mirar la montaña, mirar antes al suelo, surcar las ramblas, visitar la urbe eterna, llevar el día con un orden.

Los sonidos son hoy escasos: algún vehículo, los ladridos de los perros, de los ingleses o no. Pero la luz abunda. No digo su cantidad, sino su calidad. Y abunda más en proporción al silencio.

En la urbe eterna, arquitectura de Carrá pero al mediodía, colmena silenciosa, moran algunos que no sabía, y otros de los que desconocía el nombre pero no la cara. 

Cuando el alma tomaba asiento, a esas acciones las llamaban ritos. El bienestar de ahora, antes era perfección. El nombre es identico: felicidad, aunque la trama difiere en casi todo. Lo común es el cosquilleo en la boca del estómago, conocer qué todo está hecho de cristal y que lo sólido se resuelve en frágil con un golpe de viento. 

10 de junio (una crítica libresca)

 Es inútil, después de medio siglo, querer repetir el viaje.

Él, que ya no está, no eres tú. Habría que empezar por saber quién eres tú. Nadie.
(Nadie falta, entonces es que nadie ha venido.)
Los caminos de montaña han desaparecido. Seguramente también el viejo coche inglés que acarreaba agua para la industria conservera. No puedo imaginar que la mecánica cabalgue siglos.
Las ilusiones, lo mismo. Se fueron. En un recodo del camino entre dos décadas. Hoy no podemos creer en las comunicaciones, por cable o  por carretera.
El viajero de ciudad solicitaba una voluntad de ser para estas gentes, y un albergue. Hasta soñaba con pistas de nieve.
Era fácil imaginar la riqueza en esta cuerda tendida entre las estrellas, pero son de patente alemana, y los yacimientos arqueológicos (dondequiera que mires están estos monos sapiens).
Sólo se necesita el amante, para reobrar la vida. Mejor que venga de la ciudad, de una existencia más avanzada.
Yo, que tengo ahora su misma edad, soy más viejo que él. No más sabio, pero algo he aprendido.
Conozco que los especímenes de mariposa glaciar son un recuerdo.
Una sombra, nada, lo mismo que mi alma hoy. Una mariposa inexistente.
Sé que los caminos ahora son inmateriales, y que sobre la falta de cuerpo no se puede construir ninguna esperanza.
Un albergue, que decía él. Yo no sé ni por dónde empezar.
Porque conozco que no soy, y nadie ni nada está dispuesto a corregirme.
Sin embargo...

 Viaje. Miedos. Fresco en la calle, bochorno en la casa.

... Pero a veces me recuerda Las Hurdes. Sin el tono agrio, naturalmente. 

 Quien no ambiciona, lo cual cuesta una vida, ve más claro. No confunde esencia y accidente. 

 Mucho calor ya. Trabajo. Biopolítica. Los Filabres. 

 No vales por las casas nuevas que edificas, sino si acaso por las en ruinas que vas descubriendo. 

Bibliotecas

 Leo Mis rutas por los F., y en algún momento me recuerda el tono, que lo es todo, de J. Rulfo. (Por ejemplo el capitulillo sobre Olula de Castro. ) Pero faltan las fotos de estas comalas o no-llanos del sudeste. El libro se publicó originalmente en 1975.

Hemerotecas

 Lo que me escandaliza es que el director pedagógico de una importante editorial de libros de texto asegure, públicamente, sin reticencia alguna, que «transmitir la verdad ya no corresponde a la escuela»... (G. Luri, en El Mundo)

De maestros y discípulos

 Si no hay inteligencia de por medio, no puede haber amistad. 

 El Régimen fue también una cuestión de estilo, de engolamiento en cualquier materia de la que se pudiera escribir: ideas, historias, paisajes. 

De los errores hortográficos

 Hay una relación entre revelarse contra y rebelarse contra que es como la que hay entre teoría y praxis.

 Rafael Nadal XIV de Francia.

Mártires del tiempo

 Cada cual cuenta la feria, y yo, que poco puedo contar porque los testigos se fueron, intento obtener un impresión del tiempo, entre mis recuerdos confusos y lo que voy leyendo por ahí. Pero no logro hacerme una imagen de la época, e intuyo que para aproximarme necesito un lugar concreto, muy marginal, pero que es el mío. Y poblando esa intención de imagen con las personas que recuerdo (quien tiene talento de narrador recrea el mundo) me hago la ilusión de que entiendo algo. Pero entonces me ganan al mismo tiempo la alegría y la tristeza. La gratitud y el dolor, quiero decir. 

 No se trata de algo tan necio o infantil como que reescribiendo la historia se vaya a ganar o compensar algo. Los hechos fueron los que fueron. Lo trágico es que de algo así, del mundo de la muerte, no se vuelve a la vida, y así hay países que quedan sentenciados. 

No hace falta colorear sucesos de la época. Quien tenga una imaginación viva no precisa de otra cosa que de la sobriedad del texto.. 

 A. Cazorla on Alm., S. Cayuela, on biopolitica, los viajes por los F., E. Rohmer, P. Schrader.. El mismo desorden de casi siempre, aunque da igual. 

Seres imaginarios

No es raro el ornitorrinco, si vamos mirándolo por partes. Lo extraño está en el diseño, en el plan de conjunto de un género hecho de diferencias específicas. Así que quizás sea un monstruo, pero no podemos dejar de pensar en que es algo normal entre nosotros. (Dib.: A. R.) 

Los que odian la filosofía llevan la cabeza descubierta

Por ejemplo:El ser es, y el no ser quién sabe...

Tal cosa no se me hubiese ocurrido sin sombrero supracraneano.

 La ideología de posguerra añadió lo cursi a lo criminal, o a la inversa, sin ningún problema. Biopolitica extrema. Estoy leyendo a la vez el libro de S. Cayuela sobre el tema, y otro de A. Cazorla sobre la situación concreta en Almería. El horror. 

 Entre hunos y hotros. Estoy leyendo cosas sobre la posguerra civil: no tenemos salvación después de algo así.. 

 Junio. No es sencillo volver a la normalidad.