Silencio

El que rehuye las conversaciones (I. B. = I. B.) está cerca de la inteligencia, del logos más común -por propio- que el sentido común; ha prescindido de los rumores, de las habladurías, del Man, del velo y de la falsedad; hasta el ruido de su conciencia ha olvidado, una vez que se entrega a un trabajo agotador durante toda su vida---

El que no tiene tiempo no tiene culpa, o la ha olvidado del todo---

Pierde su ser: nada pierde---

Humildad

(Vox populi, vox auctoritatis: como Dios manda, y sus señores delegados terrestres)

De una carta al director, ayer, en el diario El país:

1. "...sólo he podido aplicar el 20% de mis conocimientos... "

-Pues qué mal, oiga. Yo el 100%. Como no sé nada, y 100 x 0 = 0: pues por eso. Y aun el 200 % y el infinito % se me admitiría en justa matemática, que no va a ser uno menos que el otro...

(¿Absurdo, no? En efecto: tanto como intentar cuantificar uno lo que sabe, aunque eso puede calificarlo. Sí.)

2. "No por tener el Premio Nobel de Literatura quiere decir... "

- Naturalmente. Nada que objetar.

-¿El camarada Iosif Brodskii -me pregunta? Mal, muy mal, un vago, y el caso es que cuando quiere... Lo mismo que el camarada Octavio Paz.

(Qué país más esplendoroso, que puede prescindir de un Premio Nobel en la enseñanza secundaria. Y no sólo de Literatura, que es cosa ambigua, sino de Física o de Química también, no nos vayamos a creer. Un suponer: Karl Popper en un instituto -aunque éste no era Nobel. No, aquí con los chicos no daría la talla. ¿Me dice que trabajó en uno? Aquí eso no habría pasado.)

3. "... se traduce en humildad... "

Se trata de un concepto muy agradable al poder divino y humano. Con la humildad se llega muy lejos, hasta primera línea de playa, con un poco de suerte. Sin ella es muy poco lo que se puede conseguir al respecto: hay que ir los domingos en coche y luego volver, soportando los atascos y la sensación de pobreza.

La humildad es mejor.

Pensemos: Siempre es útil predicar las cadenas para que después no se desmanden.

Oremos: Líbranos señor (político) de las libertades de pensamiento, pues nosotros no sabemos lo conveniente y necesitamos las leyes y los reglamentos que vienen de arriba, que son más infalibles que el Papa.

***

Cada uno en su sitio: los Nobeles en Estocolmo y en los salones patrios; en los institutos los buenos, silenciosos y eficaces servidores---

(Rompe la lógica del asunto el alma ampliamente generosa de un escritor francés argelino, cifra viviente y memorable del hombre prudente aristotélico: él no se avergonzaba de agradecer a su profesor de instituto en un lugar tan inadecuado como Estocolmo.

¿Qué país de fantasmas habría preferido no tener a Albert Camus, el alumno en Suecia, de profesor de Filosofía?)

(¿Quién ha dicho esto? ¿Cómo se atreve? ¿No sabe que estamos en una nación de ciudadanos?)

***

R. Kapuscinski, El emperador:

Se trata de una obra maestra: la voz neutra del informante se deja escapar el mayor sarcasmo, como cuando proclama la maldad de los que denuncian la muerte por hambre, y no muchas /¿páginas?/ después el mismo informante confirma el hecho, y le da carta de naturaleza y de eternidad: como si la muerte por hambre fuera un asunto mítico, una obligación religiosa (y esto no está lejos de la filosofía amhara). Es decir, que la maldad de los denunciantes, su mendacidad imperdonable, consiste en que dicen la verdad---

Sin que tenga, por su asunto -¿o sí?: el poder, claro, la cursilería criminal que lo acompaña, la miseria innoble...; o sea, teniendo todo que ver -, nada que ver, el tono de la escritura de este soberano libro de R. K. me recuerda a La fea burguesía, una colección de historias monotemáticas de Miguel Espinosa. Y me lo recuerda pensando en que alguien debe conocer realmente el oficio de escribir/vivir si es capaz de transmitir con la mayor frialdad el asco infinito que puede llegar a producir la maldad de los seres humanos---

NOTA: En la edición electrónica -en .pdf- de El país, no aparece la carta que está en el periódico impreso, con el título de "La otra cara de la educación". Mejor aquí.

Delante...

... de la maldita máquina de los bits con la que habría soñado Descartes---

***

Los seres humanos condenan las formas tecnológicas que los alimentan y les hacen vivir---

Es así porque la calidez no aparece por ningún sitio: no suena la música del río.

En su lugar: un silencio seco y estéril.

***

No obstante: Frank Zappa, Joe´s Garage.

La verdad coherente

En el sueño todo es verdad menos el sueño---

Por eso podemos pensar en la inexistencia del mundo, en una red que se sostenga en el vacío: en una telaraña engañadora, un éter, una sustancia fluida e incomprensible (circuito de los átomos, fin de trayecto: esperamos que su vuelo haya sido agradable, el comandante Epicuro les da las gracias por volar con Aerolíneas Cósmicas), en un pesado edificio que sostiene Atlas al que sostiene nada o el dios su envés---

Porque el que se aburre de la ciencia tiene que inventar mitos---

Contar sueños---

***
***

Se le había caído un diente. Despierto se acuerda de que eso es un pensamiento de la muerte (un significante que debe ir presto al diván), y no de la sexualidad (Thánatos, no Eros), como muy irresponsablemente había lanzado en la conversación que tuvo con aquella mujer el año pasado. Dormido le parece evidente el agrandamiento -alargamiento, más bien- de la pieza dentaria, aunque le sorprende lo que observa en el interior hueco, sin tuétano: dos reptiles no tan minúsculos, quietos o muertos, y multicolores. Puesto que conoce todos los movimientos que ha hecho desde que sintió la opresión en la mandíbula, de parte del cuerpo que sobra, que ya no es más de uno, no le cabe duda alguna de que ahí no hay ningún error posible: los bichos estaban ahí y han ido vaciando el interior del diente. Podría sentir asco por haber tenido esos habitantes en su boca (hasta podría ocurrírsele imaginar que la sensación de asco levanta ciudades y civilizaciones), pero no es lo que le pasa por la cabeza en ese momento. Siente curiosidad, un interés que podría calificarse de científico u objetivo en la cosa descubierta. Así que se lo llevará todo al médico, para que decida los pasos que hay que seguir. Mete los reptiles en una botella transparente con agua, pero, como siempre en los sueños, hay algo que no va: no encuentra cómo cerrar la boca de la botella. Entonces intenta vaciarla un poco para poder anudar la bolsa de plástico (en eso se le ha convertido, sin que llegue a sospechar que se trata de una extraña pesadilla), pero sus manos son torpes, realmente torpes, y además parece que uno de los reptilitos ha empezado a mover la cola.

Dejemos...

... el ordenador y la música por hoy.

(Pues yo no trabajo: ergo no soy, ergo no pienso---)

***

Comienzo la lectura de Imitación y experiencia, de Javier Gomá. En principio: bien y útil, utilizable.

Un lapsus

Mercedes Monmany sobre Lampedusa: muy competente, como siempre: termino sabiendo lo que no sabía---

Así nadie se puede sentir decepcionado.


***

Fumaroli, sobre la edición de los Essais de Montaigne: vale.

***

Otro lapsus: "Flâneur" en Teruel (por Anna Caballé).

Un párrafo prestado: "... un libro muy superior al anterior y afortunadamente casi despojado de irritantes iniciales con las que tantos diaristas parecen arrojar al lector fuera de sus dominios."

Pero, ¿cómo nombrar la X kantiana? Se despoja al otro del nombre porque uno es el primer depojado -de identidad.

Uno = nadie = X = X´ = X´´.

¿El otro? ¿Qué? ¿Quién?

Comentarios pendientes

[No tengo tiempo para nada, y un humor de perros: el de la persona que cree que, a veces, lleva razón.]

• Marc Fumaroli, en el cultural de Abc de ayer 28.
• Las críticas (José Luis Pardo y E. Gil Calvo) de sendos libros de Lakoff y Goffman en Babelia, la semana pasada.

Nota: aun los sabuesos -aunque no es por esa razón mi inicial carencia de humor- de archivo como el que esto noescribe (pues la escritura ya no es intransitiva sino negativa: pero no de un texto, discurso, género, etc. anterior, sino überhaupt), aun estos perros entecos y sombríos adictos a los inmateriales pasillos en los que el saber periodístico acumulado duerme su sueño digital sin polvo, inclusive estos tienen problemas para encontrar un simple artículo de la semana pasada.

Horror, II

(26 de julio de 2007)

Aun el que ha aprendido con la enciclopedia, que por eso debería tenerlo más fácil, disponiendo con movimientos maquinales de los signos pertinentes, aun el innatista enciclopédico se tiene que encontrar con dificultades insuperables: la reiteración de gestos y signos, si es cierto que le ha hecho más experimentado, no le ha vuelto más feliz, aunque ese dominio soberano de las calles simbólicas le hace creer que habría podido evadirse de la estructura lingüística. Eso. Que habría podido: porque eso le queda ahora vedado.

...

Quien ve la cercanía del objeto, del mundo que lo comprende y que le da sentido, no se ha acercado ni un mínimo a él. (Se mueve por las mismas calles, mirando en el interior de idénticas casas y maravillado de la permanencia de igual sombra de los árboles.)

...

La conformación viviente de ese saber enciclopédico, lo que se conoce como el sistema de las relaciones sociales, no le tiene quee satisfacer de ningún modo. A él, no. El conocimiento común se le ha convertido en aburrida falsedad.

***

Pero, ¿en qué se le convierte, repentes de la visión -de vuelta a casa-, la terrible figura de un gato negro joven aplastado, de cuerpo maloliente, poniendo en la calle un sello de muerte a la noche animal del mundo?

Murcia...

... en julio de bochorno terrible y desolación---

El imperio del comercio se ha adueñado de nuestros corazones, alojándose allí con las dudas y los entusiasmos: Coetzee (Contra la censura), uno de Roland Barthes (El imperio de los signos) y otro de Brodsky (Marca de agua). Y los de bolsillo: Ferran Gallego sobre el neofascismo francés e italiano, Jared Diamond (Armas, gérmenes y acero) y una autobiografía de Jesús Pardo---

Hacía y hace tanto calor que en Murcia no había ni almerienses (bueno, aparte de she and me), especie adaptada a lo tórrido como bien sabemos---

En mi no-estudio de mi no-ático ya es otra cosa: no sofoco, sino sudor que sale de mis mismas venas y abandona mi cuerpo por los pies cabales---

***

Me doy cuenta de la incorrecta manera en que el comercio me ha fagocitado la parca voluntad mía: comprando libros (que juntos son caros, y me hacen sentir a disgusto con mi alma de buen pequeñoburgués apurado) que me dicen que el comercio se ha adueñado de nuestros corazones: ¿o es que Barthes, Brodsky y Coetzee -alfabéticamente ordenados- van a decir otra cosa?

También los regalo: los dos volúmenes de Elorduy sobre el estoicismo, en los Gredos azules de nuestra juventud perdida y eso y lo demás---

El viaje

Amaría cualquier lengua si me hubiera tocado en suerte. (¿Cuál debería ser la utilidad de amar en desgracia?) A salvo de esa disposición del azar, que me hiciera conocer otro mundo con sus palabras y sus límites geográficos y mentales, aprendí (mi error, mi certeza) a renegar de los viajes: quieto en mí (aunque pensando en la guerra), se me ocurre admirar el mar cuando me toca, y dejarlo después. Considero que mis viajes son la intensidad del tiempo (de lo que gozo y de lo que sufro), acentuando de cualquier manera y levemente los días que desde fuera parecen iguales---

No me convencen mis razones, porque en mi certeza está el error: obligándome yo -así lo quiero- a este camino que Descartes me había prohibido---

***

El hombre bien mandado anota los libros que ha leído, y los discos que está escuchando en horas nocturnas:

Octavio Paz, Los hijos del limo.

(Me quedo con la falta de fe en cambiar a los hombres y al tiempo del mundo, el menosprecio de teologías políticas, que no excluye el temor, la simpatía por Breton y Duchamp: no distinguiendo lo que ya es mío y lo que ya fue de Paz---

Mérito del mejicano, desde luego, y no de un pobre diablo tan humilde y casi chino como yo---

¿Dejar de creer en la eternidad para creer en el futuro, que se ha de lograr a golpes de compras, de sudor y de ignorancia? No: sí en lo perdido que se va por las esquinas del pasado. Yo ya me entiendes; tú ya me comprendo---)

***

Marvin Gaye, Marvin Gaye Live!

(El que escucha música, aunque no la entienda, es ya otro---)

En una exhibición de...

... cinismo, X´ había intentado argumentar la inexistencia del amor. Pero como el personaje era engañador y tramposo, en las cosas dialécticas también, trasladaba la carga de la prueba al contrario, diciendo que si existiera no existiría el matrimonio, como si quisiera significar con eso que los hombres inventan cárceles de la voluntad, aun antes de las que se construyen para los actos visibles.

RMR

"La vida de los grandes poetas –como la que comentamos– nos reconcilian no sólo con la escritura sino con esa concepción, que hemos ido perdiendo, de considerar la creación literaria como algo consustancial a la experiencia de ser y de estar en el mundo. Fue Rilke un gran escritor, pero a la vez un ser humano consciente de su misión en grado sumo. Allá donde pongamos nuestros ojos en su obra –poemas, prosas, cartas–es ante todo el ser humano el que sentimos latir. Luego, el valor de su obra –ese decir tan lúcido, en los límites siempre del sentir y el pensar– es de referencia. Esa obra que el paso del tiempo no ha dañado lo más mínimo, a pesar de tener la fragilidad y la transparencia de los vidrios más puros."

(Antonio Colinas, hoy, en El cultural de El mundo. El párrafo pertenece a la crítica del libro de Antonio Pau, La vida de Rainer Maria Rilke. La belleza y el espanto, ed. Trotta.)

***

"Con todos los ojos ve la criatura
lo abierto. Pero nuestros ojos están
como al revés, y completamente en torno suyo,
la cercan como trampas, alrededor de su libre salida.
Sólo sabemos lo que hay afuera por la cara del animal,
pues ya desde el principio volteamos al niño
y lo forzamos a que vea de espaldas la creación,
no lo abierto, que en la mirada animal es tan profundo.
Libre de la muerte. Sólo nosotros la vemos;
el libre animal tiene su final siempre detrás
y delante de sí a Dios, y cuando anda, anda
en la eternidad, como andan las fuentes.
Nunca tenemos, ni siquiera un solo día, el espacio puro
delante de nosotros, donde las flores se abren
interminablemente. Siempre está el mundo,
y nunca ninguna parte sin no: la pura, la no vigilada,
la que uno respira e interminablemente conoce y no
anhela. De niño se pierde uno tranquilamente en ella
y nos despiertan a sacudidas. O alguien muere y ya. "

(R. M. Rilke, Elegía VIII, inicio. Trad. de ¿?)

***

No, no escribía mal. Aunque yo quería poner el XIV de la primera parte de los Sonetos a Orfeo. Escribe uno como si hablara de poner un disco. Aunque se trata de eso, de música---

(Ay del lenguaje que no está en venta y que rinde como oro noble!)

PS. De todas maneras, en la crítica de El cultural, a propósito de los publicado en España sobre Rilke, no figura el Rilke de Bollnow, Taurus, 1963, un grueso volumen de 536 páginas.

(... crujiendo entre las páginas de olor amarillento y dándose en las manos que buscan, curiosas en su amor, la cita y no la encuentran---)

De todas formas, en la p. 510 viene la pregunta/inicio de uno de los Sonetos: "¿Cuándo hubo jamás un hombre tan despierto / como esta mañana de hoy?"

La pregunta la hace quien considera que todo "es respuesta, es mundo" . Vivo y agradecido: "Todo respira y da gracias." Disipada la noche que ha gastado sus angustias.

De todas formas, pienso, una duda, una lágrima que no se sabe si es de alegría: el poeta enuncia en pasado: "cómo os disipábais sin dejar huella... " ¿Ahora ya no pasa? ¿Se desencanta el poeta/el hombre de su error, pasado; del error consistente en haber experimentado una alegría?

(Porque habremos de considerar que si mundo = vida = alegría, entonces el poeta es igual al hombre igual a ¿?)

Horror (cont.)

(...)

El conjunto, una vez disperso, no se recupera íntegramente; ésa es la tensión: la cual, cuando no había transcurrido demasiado tiempo, parecía ser un mal menor, un virus benéfico de la infancia -de la humanidad, de la persona. Pero vemos que no es así, y cuando se va dejando el remedio para más tarde, para mucho más tarde, parece decírsenos (la tensión lo dice) que el bien tiene que ser ya (en) la misma sucesión---

Está olvidada para siempre la intención del primer intérprete y hacedor---

¿Qué pasaría?: si cupiera en un esquema absurdo del universo la idea -mortal, pecaminosa- de que la obra se ejecuta ya antes de ser realizada---

y así desde siempre: para querer convencernos (nosotros, los únicos) de que la identidad la inventamos nosotros, los únicos---

Horror

[Era el título, aunque la relación con el contenido sea tangencial, o absurda: como tantas cosas.]

:

Manejarse con el lenguaje como arrojado en el bosque. Salido recién de la enciclopedia circular, los símbolos están revueltos.

...

Enfrentado con esto y con aquello, que es la aventura y la enfermedad del intérprete, una salida fácil -en realidad se trata de una conquista histórica y conceptual- consiste en preferir la dialéctica de lo uno y lo diverso: los elementos, en los distintos planos (en los distintos bosques) reiteran una forma idéntica, la unidad de la categoría, repetida muy imperfectamente a lo largo y ancho de la pluralidad de los seres; una riqueza redonda (en el origen), aunque estéril; que debe partirse sin dejar casi signos de ese su origen, para así fructificar en la tensión de una riqueza (pero ya es otra) que no es fácil, no es indistinta, no es eterna---

Una exquisita tortura:

mirar la fotografía de los niños y el pie de foto, y el texto de antefoto---

intentar entender lo que significa "metáfora" viendo la semejanza de estructura entre dos discursos diferentes: el sentido de la vista vs. el sentido de interpretación de frases sueltas---

las amables comillas ("..."), lo que encierran, muestran toda la dificultad del asunto: la analogía, aquello que percibe la inteligencia vuelta contra la inteligencia, contra sí misma---

igual que si la mente hubiera de tener manos y estuviera obligada a mirarlas, y lo que contienen: de tan diversa procedencia que la visión de la una llevara al olvido de la otra---

en un brevísimo momento de descuido el ojo alcanza la simultaneidad, o la mano la posesión---

(si la inteligencia tiene que volverse una, y conceptual, y clasificadora, la mano no ha de ser menos: ha de captar como el ojo prende: uno y lo mismo)---

habré de creer, para mi consuelo, que no está la analogía (la semejanza, la alegría del concepto) en el juego (infinito, eterno, demoníaco) de los términos pares y opuestos, que serían los dos únicos objetos del mundo, sino en el conjunto que los envuelve: el con-texto---

De las conversaciones...

... poco productivas, de las obligaciones heredadas, ¿qué se puede sacar?

¿Siempre buscando el beneficio? Quizás sí. En todo caso: el deber de profundizar en la lengua, de no creer que ésta sea una herramienta cuyo usos se elige libremente, sino que -por muy antigua que arraigue- es la misma gramática del pensamiento... capaz de preguntarse por el origen y sentido de la misma lengua [en que se formula la pregunta].

...

Luego está la calle que se va estrechando entre viviendas renovadas y altas, a excepción de los números 7 y 9, contiguos, producto seguramente de la partición de una herencia y tan olvidados como ella: está la lámpara vieja suspendida del techo de vigas de madera, visto desde la calle a través de la persiana rota, de la habitación expuesta a todos los vientos que la deshagan de sus aires viciados (si los había).

¿Para qué tiene uno que mirar estas cosas? O la esquela, cosecha de la farola de hoy, de JRQ, octogenario---

Autoficción

: hipertexto de un discurso fingido por un autor real.

La fotografía, vieja de un siglo, de la plaza despoblada por uno de sus lados, envuelve la conciencia presente que se figura lo que puede ser (lo que podría haber sido) la conversación entre gentes (en los portales, huyendo del calor) que ignoran todo aquello que no les es lo más cercano.

Una tal proyección pasada (y, en el pasado, futura) de su renuncia no le tiene que agradar como contenido (auto)biográfico. Porque lo que escucha y lo que ve, sea comprendido o perdido, se le convierte en materia externa -humo y sombra- al observador de los sucesos: distanciado, irónico o desesperado.

***

Forma ausente de sí misma: el abandono y la gracia que caen levemente sobre el mundo---

***
***

El proyecto neorromántico de Mallarmé barajaba sus fragmentos de mundo ante el auditorio que pagaba: uno de sus fragmentos debía especificar cómo debía suceder esto delante de los asistentes. Realizar, para su asombro impar, la creación renovada del mundo con los pocos elementos que la mente y la mano de Mallarmé había podido ir escribiendo en papelillos de ocasión. ¿Un libro para el mundo? No. Tantos mundos como libros posibles que deja el azar público---

(Según Octavio Paz, Los hijos del limo. Según lo entiendo yo, claro.)

Religiones políticas, políticas religiosas

"Cualquier sangre está justificada para el que ha aprendido a odiarse a sí mismo, a su razón.

(...)

Retorizando, al límite, sucede que lo que no era más que un acto individual, privado, de desesperación, se transforma en la aclamación del fanatismo."

Thomas Mann era un cínico, II

---

Tenía, todavía, que ser modesto con sus pretensiones y admirarse de las formas extrañas del personaje que pone el juego de sus piezas (que son nada más que ideas, si bien no convenidas con nadie) por encima de todo lo que ve, en las calles y en las plazas que tiene que compartir, porque aún no ha aprendido lo suficiente (a ser sabio), sino muy a contrapelo o a salto de caballo.

***

Confiaba, eso sí, en que no escapase al intérprete de sus actos y omisiones, si es que ese individuo le correspondía en suerte en su vida, que X -es decir, él mismo- era uno e idéntico con el yo especulativo, europeo, razonable y perdedor, el cual tenía que comprender de manera permanente la ironía contenida en cualquier complejo de Tonio Kröger, la desesperanza a la que corresponde dar un mentís de hielo y desprecio a la sonrisa agradable que se atreve a mezclar la vida y la cultura, proponiéndose a los ingenuos como un proyecto de felicidad realizable, que se paga a plazos que siempre olvidan en su letra expresa el día de la muerte.

...

X no ignora en ningún respecto que su adorada autosuficiencia buscada es un edificio de cristal pero que está cimentado en suelo volcánico: derrota y muerte. La lección que nunca olvida pone la sombra incorrecta a la marcha de estos individuos que pululan cuando están muriendo las ciudades que creen vivir.

Tengo...

...tal cantidad de trabajo que no doy abasto. Mi trabajo es leer y entender. Ejecutado de manera mediocre, y lentamente, no es que pueda celebrar los días como si de grandes conquistas se tratara. Pero por eso se escribe---

Por eso estoy aquí---