Hay una forma de orden que nace del amontonamiento,
Un sentido que surge del ruido, y una esperanza
Venida de largas noches vacías.
Sucede en cualquier idioma,
Bajo todos los soles, y lluvias y desiertos:
Un hombre recorre las páginas del libro y sueña,
Con otros soles y desiertos y lluvias,
Son años las páginas que pasa, y se desgasta el libro y él se cansa...
No quiere creer que deberá dejar el libro y otras noches idénticas a otro lector que sueña.
El libro no es el Libro,
No revela un mundo, arrojado por cualquier dios,
Contiene las mismas menudencias con las que se tejen las vidas:
Hechos, nombres, fechas y sobre todo palabras,
Ristras de palabras y un hilo deseado que las soporta y que roza con sus dedos el que hace como que reza. Una sarta, quizás un significado y un día.
(Tal es la fe de los noctívagos corrientes.)