Retomo las Reglas y consejos... de D. Santiago Ramón y Cajal.  Original de 1898. Un lujo. O sea, un clásico. Un festín de la lengua al que siempre convidan los sabios.

 Los hombres celebran los nombres. Así se pierden. 

 Ciudad irreal,

bajo la neblina sepia del alba invernal,

una multitud fluía en el Puente de Londres; tantos,
nunca hubiera dicho que la muerte hubiera deshecho a tantos.
Exhalaban suspiros, cortos y espaciados,
y cada hombre fijaba los ojos ante los pies.
Fluían cuesta arriba y bajaban luego por King William Street
hasta donde Saint Mary Woolnoth daba las horas
con un sonido muerto en el repique final de las nueve.
Ahí vi a uno que conocía y le paré gritando: «¡Stetson!
¡Eh, estábamos juntos en los barcos de Mylae!
Aquel cadáver que plantaste el año pasado en tu jardín,
¿ha empezado a brotar? ¿Florecerá este año?
¿O la repentina helada le ha malogrado el lecho?
¡Ah, mantén alejado al Perro, que es amigo del hombre,
o lo desenterrará de nuevo con las pezuñas!
¡Tú, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère!» (T. S. Eliot, La tierra baldía)

 Si el ser es la cosa en sí, su fenómeno es la enumeración.

Apelio Cosmopolitano es un cínico del que se dice que pergeñó una obra acerca de las trampas del lenguaje. Se le reputaba sofista, aunque en verdad era enemigo de ellos. No se conocen bien las fechas de su vida, porque solo tenemos referencias indirectas. El caso es que probó, o eso dan a entender los escasos fragmentos, que es en el lenguaje y no en los pensamientos donde se encuentran la verdaderas raíces de la prima philosophia. De todas maneras, estima que cualquier cosa que escriban los seres humanos es una raya en el agua, confrontados con el abismo atroz. El título que nos queda del libro de Apelio es De ente et niente o Del vacío y la nada: Las categorías de la antiplenitud. En cuanto al libro en sí parece que fue inmediatamente dado al fuego, porque se sostenía que, desde Sócrates, no había existido personaje que desanimara de tal modo a los jóvenes, al señalarles la total indiferencia y nulidad de los objetos más venerables de la filosofia. En cuanto a los temas, cree Apelio que se dividen en dos fundamentalmente: las oscuras sublimidades teutónicas, deudoras de una mala digestión y la escasa luz solar, y las superfluidades gálicas, que no merecen más que desprecio y burla.

 Valerie Eliot confirmó que el primer poema de TSE fue compuesto en 1897, cuatro versitos sobre la tristeza de volver al colegio cada lunes. (En una reseña crítica, Cuadernos del sur, de la versión española de la poesía completa de Eliot, ed. Visor)

 El periódico trae imágenes de pura maldad que no merecen el perdón del dios ni de los hombres. Desasogantes, capaces de hundir cuerpo y alma. Las manos de la madre y el niño al borde del abismo, el verdadero y el único. Yo no sabría perdonar, después -a pesar- de tantos años de cristianismo. Perdonar me parece un escándalo en ciertos casos. Aunque escasas, hay más de una imagen que condensa el mal puro. Abominamos de lo tibio, queda bien decirlo... Pero más ominoso es este crimen, extremo, con cuyos autores no queremos habitar la misma tierra. Ya lo Dijo: más les valdría no haber nacido, y arrancarse los ojos, a quien les afrenta.

 Más allá de la moda, reivindica a Unamuno como figura a estudiar "a todas horas". También a Clara Campoamor y a Chaves Nogales: "Sus libros tendrían que ser obligatorios y a cualquier edad". (El modisto Caprile, en El Mundo)

No son malos los testigos del cainismo patrio.

 Hay un tiempo para la frivolidad y otro para las materias severas, y en mi alma cohabitan.

 Ovejas al vacunadero, con la esperanza de no sentirme Miss Montana.

 El 40 aniversario de Aquello, Ahora.

 Días grises como estas absurdas cortinas que guardan de la luz que no hay.

 Al final lo que da consistencia a las biografías parece que lo define más o menos la segunda de las provisionales cartesianas.

 ¿Qué significa ese sinsentido de que el tiempo pasa? Esa percepción del desajuste entre tempo de la vivencia y golpes del reloj, ¿qué quiere significar? La meditación, en la que nada pasa, funde las horas.

 J. Siles on Eliot.

Verdad lógica, sentencia universal

 O se está con T. S. Eliot o no se está.

 Si el mito de la ilustración fuera la ilustración de un mito, el paso del mito al logos sería una vuelta del mito al mito y una línea recta sería lo mismo que un circulo.

 Pensamiento mágico-científico de siempre: la solución del problema es el problema solucionado.

 La Palabra del Padre, el silencio de los padres, nos contamos estas verdades incómodas y a contracorriente. Un mundo se quiebra de repente y no hay redes en las que caer. Sucede en las novelas, pero porque sucede en nuestras existencias y luego pasa a las conversaciones. Es una brecha de luz en el desconocimiento. Yo no sé decir bien esta verdad que intuyo de una cuerda tendida hacia el tiempo que se corta y nos obliga a nosotros, a ellos, a seguir. Pero quien lanza su cuerda, esa es su condena de amor, ya sabe que es un futuro pasado y debe registrarlo delante de notario. Ha comprendido un destino que no empezó él. ¿Es ese el sentido de la Palabra del primer Padre?

 Al fin un piadoso engaño gobierna el mundo, el pequeño. Descontamos a los niños el resultado de todo, fingiendo historias (Historias) para que no adviertan la terrible verdad. Lo contó el filósofo Aquel al inicio de VII Libre.