Hesiocles Jeremías Gamón medita, mientras repasa el lomo del gato en el portal de su casa en la tarde calcinada, etcétera, en que las personas que miran demasiado al cielo acaban olvidando mirar dentro del corazón. A desarrollar tal idea ha dedicado un folleto que ha escrito con el título de Metafísica cordial. Natural de Almedinilla, oscuros avatares políticos le han llevado a la comarca. Así que se ha convertido en un varón prudente, que entiende que se habla demasiado, que olvidamos la sustancia, la única e impertérrita. No niega la amistad, pero le traza límites.