Definiciones

La humillación constituye* una pasión del cuerpo. Delante de esa cruz incomprensible no hay argumento que valga. Como hecho posee la dureza y el espesor de una piedra. La carne representa ese instante de mirarse en el espejo y ver claro. Menos mal que luego están las exigencias del día para alejar temores.

* Es, designa, representa, significa, determina o viene determinada, implica, etc.

Lunes por la mañana

Quizás haya que escribir menos, y leer más. No sé nada. Volver a Nietzsche, puede: todos los años aprovecho la coyuntura para leer algo de o sobre. Este año, prácticamente nada. Toca Ortega: no es lo mismo, pero puede distraer---

Ruinas de mayo

Escriben y nos lo aplicamos, II

Egosurfing y lazos débiles. De socialización virtual.

Escriben y nos lo aplicamos

El café de Ocata:

Son las 19:04. El día ha estado raro, o sea, primaveral, luces, sombras, nubes que pasan bajas, rápidas y caprichosas, viento, calor, frío. No sé si no he cogido un resfriado.

¿Designación o metáfora?

Daniel Pennac, II

Un día difícil. Desesperante. Pero un descubrimiento: Mal de escuela. Nada más que el saber y la voluntad entre maestro y discípulo. Ninguna presunción pedagocrática. Muchos párrafos marcados con lápiz. (No subrayados: una raya perpendicular a los renglones. Huellas, las mínimas. Costumbres.)

Domingo por la tarde, antes del lunes por la mañana

Astenia. Melancolía. Cansancio. Abismo lingüístico-mental. Páginas (de texto) de Almería insólita: el crecimiento socioeconómico de la provincia -desigual- a finales del XIX, al socaire de las explotaciones mineras. Con capital foráneo, of course. Ferrocarriles, puertos, cables aéreos de transporte del mineral. Arqueología industrial.

Evidente

La tinta es amarga, o no se pone uno. ¿Me iba yo a poner a cantar el estómago satisfecho? No sería así capaz de ver que casi todo se reduce (¿se niega?) a mineral. A lo más: un paisaje, un canto incomprensible, la luz del sol que nadie ha demandado, una lengua suelta.

Daniel Pennac

Mal de escuela. Otro libro que empiezo. Directamente en la cafetería. Un café. Compra. Una caña. Mal de escuela, de nuevo. BP. Lavado de cara del coche. Aquí. Acciones: el orden del tiempo. La alegría, por el contrario, no tiene que ver con la secuencia, sino con el conjunto, Aun mejor: con la estimación subjetiva de ese conjunto.

Sabuesura

Estoy haciendo de lobatón rústico y solitario, intentando encontrar pistas de un amigo y colega (al que personalmente estoy muy agradecido). Hace como quince años que no lo veo. Googleando me he encontrado con un IES y un grupo de música celta. El lugar, curiosamente Galicia. Como este hombre es extremadamente inteligente (sin que yo alcance a comprender por qué se amistó conmigo) dudo de que mis pesquisas vayan a buen puerto (ya vamos a escribir todos los tópicos). Pero me vale la pena tratar de saber de él: me introdujo en Cortázar, Rayuela y otras, Kafka, Walter Benjamin, la filosofía de la ciencia y no sé qué más. Aunque yo me quedé en la puerta. Siempre fui tímido.

Un sueño

Voy andando por una pendiente muy pronunciada y resbalosa. Hacia arriba, el cielo. Hacia abajo, el mar, creo recordar. Yo avanzo, en paralelo a la línea del mar, apoyando los pies en unos huecos ad hoc. cada vez me cuesta más seguir la marcha, que no sé a dónde me dirige. Temo caer, el ascenso es imposible. Intento volver atrás, pero tampoco. Pienso ahora que, con muy pocos elementos, el ser humano se describe. Necesita escasos elementos materiales (mar, montaña, cielo, ¿camino?) para concretar lo inmaterial. Todo lo cual sucede mejor a sus espaldas, desterrado de la conciencia (luz diurna).

Absurdo

a) Recobrar el paisaje.

b) La música y la muerte (en Radio 3).

Soledad infeliz---

Esta tarde

Bajo a la ciudad, completamente hundido, enemigo de todos, con ganas de hablar con... nadie, de embrutecerme con el partido (panem no, circenses sí), y va mi viejo amigo D.C. y se sienta allí conmigo. Hablamos: compartimos aficiones: las historias orales sobre la guerra civil y la postguerra, las fotografías del paisaje campestre (modesto, pero es el nuestro y no se necesitan razones añadidas), la personalidad hebraica del tío J., que de la nada prácticamente se fue convirtiendo en un mediano terrateniente, junto con su esposa, sin hijos del matrimonio (pero mi madre era una de sus pupilas).

La sensación, como casi siempre, de que hablo demasiado: que me traiciono (doy cosas a entender de mí y no tendría por qué), y que no dejo hablar a los demás y me pierdo quizás lo más importante.

Sobremesa, un paseo

¿Cuál es la metáfora?

¿Ahora, cuál?

***

Escribir puede que salga, que no requiera una gran inteligencia metódica. Yo soy la prueba. Sin embargo, pensar es un asunto diferente; entonces, en según qué situaciones, mejor dejarlo por el momento.

Primero de mayo, IV

Hay una serie de fotografías (en Almería insólita) que me producen una melancolía casi insufrible (por si hiciera falta que necesitara mucho para ese estado): labores de labranza, pastoreo, acarreo y todo eso. Son imágenes de hace un siglo y, a veces, más. Yo nací en 1966, así que, en principio, esas imágenes no tenían por qué serme familiares, ni provocarme una reacción diferente a la del etnólogo colonial (antes) o el turista urbanita (ahora). Pero es que mi padre nació en 1915, mi madre algunos años después, no muchos pero imposible de saber exactamente cuándo, dado que los archivos parroquiales parece que se quemaron en la guerra española; mi padre nació en 1915, escribía, y esas mismas tareas de las imágenes, ellos, mi padre y mi madre, las realizaban a diario. Yo casi no tengo fotos suyas, pero sí algo de memoria, un ordenador y soledad (¿no deseada?, ¿no buscada?) para escribir.

Primero de mayo, III

En prácticamente cualquier faceta de la vida el orden representa la determinación fundamental. No propone otra cosa que la existencia indefinida de verdades, pasos o salidas. La locura debe de significar el cierre caótico de las razones; el orden, abierto, el orden bueno, se da a sí mismo el infinito. Aunque sea no más que como promesa de la voluntad.

Primero de mayo, II

Mañana. Luz por todos los costados. Menos por donde hace falta. Anoche: algunas páginas de Mainer. Me suena lejanísimo.

¿Alguna vez existió alguien como valle-Inclán? ¿Como Azorín? ¿Baroja? ¿En qué eón?

Primero, de mayo

Empiezo el día, o termino el anterior, mirando videos bizarros en youtube. La verdad es que no sé qué pensar... Alguna vez, puede...

Con el tiempo, quizás... alguna claridad. Ahora, hasta el sueño me parece un lujo innecesario, o prohibido para mí. Aunque no sólo para mí...

En este lugar -mi caverna- hace frío.

Vivir amarga

La libertad consiste en saborearlo (dolores, soledades). Responsabilidad, avanzar...

Tarde

Puerta abierta. Silencio. Salón vacío. Sin ruido de niños. Los pájaros afuera. La luz que se va ausentando. Pero el alma es fuerte. Más que la materia y las lágrimas. Porque el alma, la inexistente, ansía siempre, y de eso vive, la risa de los niños, su bendito fastidio.