«Este tiempo se fue y no volverá nunca más, y yo descubro con infinito terror que el mundo y la vida se quedaron allí con mi infancia, como se quedan para todos los que piensan y sienten, porque sólo vive hasta el final aquel que hasta su muerte se mantiene niño», le escribió a Pietro Giordani, el primero de sus dos amigos. (AT, en El Semanal, on Leopardi)