Antes

Durante un tiempo creí que en el cine podía encontrar una verdad, hasta que dejé de entender las películas. Ahora lo que pienso es que ahí no se encuentra ninguna mina de verdad. Ahora creo en las palabras escritas, aunque muy probablemente pronto no creeré más que en las palabras orales, y en unos años no tendré más que el silencio para creer. Esta noche, un episodio de la serie de A. H. me ha recordado una escena hipnótica: la inicial de Europa, de Lars von Trier. En verdad que durante un tiempo confié en von Trier, en Bergman, en Bresson, en Dreyer y en S. Ray. Quizás fueron ellos los que me enseñaron a desaprender de la supuesta verdad del cine, y me fueron prometiendo sin saberlo yo un silencio futuro que no sé si tengo que desear o temer. Porque no sé si es vida o es muerte el mensaje que me traerá.