Tengo un sueño recurrente

Me muevo por una ciudad sin nombre, pero que debe ser G., y voy buscando una librería. Sé que está en la parte alta de la ciudad. Abajo hay otras dos, pero yo quiero llegar a la que se encuentra arriba. Antes hay un descampado, un sitio peligroso creo, luego están las calles intrincadas, estrechas. La ciudad entera da una impresión de humildad o decrepitud, como para que no se extrañe el soñador de la extrañas arquitecturas que pueblan su sueño. Sé que mi memoria es muy débil, que el sitio donde estaba la librería ya lo he olvidado. Intento pensar, quiero recordar, me cuesta, es imposible. A veces estoy allí, sin saber cómo, y sin que tampoco pueda encontrar el libro que busco en la sección de poesía. A partir de ahí culquier cosa se hace más difícil. A partir de ahí o desde el principio del sueño, puesto que no puedo concretar. Así que tampoco sé cómo dar con las librerías de la parte baja. No puedo acordarme. Únicamente tengo miedo al deambular por calles y plazas vacías, como desmontes o basureros en esta ciudad extraña y familiar. Sé, despierto, que el sueño debe decirme algo, si no como sentido sí como consecuencia de algo, de mi vida y mis acciones. Aunque despierto tampoco conviene darle excesivas vueltas a estas vidas sobrevenidas y nocturnas. Me conformaría, conociendo que pido mucho, que sobre todo en esto pido mucho, con saber el título del libro que voy buscando, y si también es el mismo a lo largo de la recurrencia del sueño.

Pd. Excuso decir que, aunque compulsivo comprador, no me gusta especialmente recorrer las tiendas de libros. También conozco que habría cierto prestigio en mirar las de viejo. Como soy alérgico al papel antiguo, me ahorro, sirva esta ventaja, esta ruina del pobre que amenaza en las cuestas de moyano.