Si los ciudadanos fueran sabios no triunfaría el platonismo. Que es la descripción real de los hechos. 

Cdnv

Siempre que vengo a esta ciudad encuentro retales para imaginar historias mínimas. El viajero debe estar atento a lo que le cuentan y a lo que cuentan. A veces es una mala compostura la que resulta: hay muy poca tela. En otras, lo que le dicen le da pena. Rencillas de ciudad mediana, acusaciones politicas, desquiciamientos congenitos o sobrevenidos.

Pero tú tienes los libros. ¿Pruebas de qué?

A las pruebas me remito

 Lee con furia, apostrofando al autor, empujándole contra la pared. Subraya sin respeto, los marginalia lo invaden todo. Tacha, porque hay vocación de inquisidor en quien posee la ardiente verdad. Vive retirado, casi ciego y aún clama por el amor perdido (¿quién querría comprae el producto?). Hasta se atreve a escribir libros de poemas.

 El día que murió Benedicto XVI.

Dos apuntes de G.

 X es un perturbado si es un perturbado. Lo es, tengo pruebas. ¿Las tengo?

***

Cerró, no sé cuánto lleva, la librería A... No descollaban por su simpatía, pero les éramos fieles a nuestra manera. Todo se pierde.

***

La C. sigue con morosidad el proceso del triunfo del mal, la conversión de lo ridículo en muerte. 

Hemerotecas; del circo sublime

 

Hemerotecas; actualidad política

 

Una autocontradicción performativa, a lo que alcanzo, en el hablar de Don Carlo. 

Ventajas e inconvenientes de la ciudad

 Una alma sola ni canta ni llora... (FdR, La Celestina) 

 A los prudentes les atrae, pero son inconscientes, la ruleta rusa- así, en plan doméstico.

Me termino el Ch., II. 

 La ciencia justifica lo que la politica ambiciona. (R. Ch., Diarios, II)

 Los algoritmos nos piensan.

R. Ch. 

 Zitarrosa. 

Hemerotecas

P. de C. 

 Escribir, lo que sea. Proyectar lo negativo. Deshacerse del ser adquirido. 

 FdR, RCh. Pero todo al mínimo. 

 FdR, RCh. Días raros, nada navideños. Desgana o desánimo y un tiempo incongruentemente templado para final de año. 

Hemerotecas

 

 Los espíritus vulgares pretenden dejar la materia para los historiadores del futuro. Inscriptiones, scripturae.

Hemerotecas

¿Si empezamos por la letra?

 No se deben romper los malos poemas. Ni los diarios ni los Diarios. 

Son los hitos del recuerdo.

Hemerotecas

En El País. Pues eso 

Crítica del crítico

 Está la superficie del fino intelectual, historiador literario, fino catador de culturas. Se lee con provecho, aprendes y deseas seguir leyendo. 

Luego está la otra superficie, la del cives, el hombre político y politizado, el que soslaya y le da la vuelta al crimen: ¡Son tan nobles los fines! 

Ítem más: todo le incumbe a la perversión del sistema. Da igual lo extramarginal que sea. Por virtud de la dialéctica (¡cuánto daño se ha hecho desde Platón!) cualquier hecho confirma el mal del sistema. El otro, no el tuyo, que por supuesto es el de los fines nobles. 

Hemerotecas

 

En El Mundo. Del lenguaje: "expertos", "posicionarse". 

Metáforas

 

Hemerotecas

 

En El Mundo. La finesse gubernamental. 

 FdR. R. Ch. Intendencias. El país da grima. Qué más da!

 FdR. (La C., un libro que cualquier moralista advertido debería tener en su mesilla de noche.) 

Hemerotecas

 

Peligrosas sinécdoques.

 Trabajo. Intendencias. La Celestina. 

De los improbables

 Frescobaldo de Terranova, vizconde de Zenón de Momforte, ha dado en utilizar sus células grises en la tarea de aggiornar el viejo tema de las dos culturas, que alumbrara el gran Jorge de la Blanca Nieve allá por el medio siglo pasado. Perora y no para nuestro noble filósofo acerca de infinitos y transfinitos que anidan en los números como golondrinas abstractas, y en su trasunto en libros y mundos inventados por la literatura. A mí se me ocurre temer que por vía de la paradoja a nuestro pensador le dé por hacerse adepto de la secta de los fanáticos de Montparnasse y de los bouquinistes. 

Hemerotecas

 El diputado de la formación morada y secretario general del PCE, Enrique Santiago, ha lanzado una advertencia directa a los jueces: "Espero que no se les ocurra privar de sus derechos a la mayoría de los diputados por defender los de una minoría". (El Mundo)

Templando ánimos.

 (Al hilo de R. Ch.) Narrar un viaje, narrarte. Salir del lugar: descubrirte desde otro sitio, limitándote a contar las incidencias del camino, los azares de la vista.

***

Final del Mundial: Arg.-Fr. 

***

Joy Division.

 El campo no enseña nada- Sócrates dixit.

Leo lo que escribe R. Ch. en sus Diarios II acerca de La Celestina. Estoy de acuerdo en lo del regusto muy amargo y nihilista que deja la obra.

***

Antes había estrellas, ahora planetarios.

***

New Orleans, jazz de inicios.

 Sigue el tiempo descambiado.

 Líbrenos Dios de los calentones políticos. 

 Obligaciones sociales. Que no dejan de tener su belleza: la continuidad, la sucesión de las generaciones. 

Cdnv

 Villa plutónica, desaparecida, infernal y feliz. Quien viajara hacia ti, en lo más alto, debía girar su vista al interior. Despojados de la apariencia de saber, los actuales residentes bajaron por una escarpada senda y tomaron asiento para mirar las imágenes, aquellas que restan tras la acción del olvido, después del paso del río y el influjo de las aguas. Al cabo del tiempo deben regresar fuera, y así siempre - ir, volver- hasta quedar depurados.

Ciudad perfecta, ciudad olvidada. 

 ¿Cuál es la frontera entre trastorno mental y culpa? ¿Quién es responsable de trazar límites? 

 Llueve. Lectura random: "Es imposible suprimir a los demonios" (E. Morin) 

 Trabajo e intendencias. Día tormentoso. 

 Lunes. Trabajo e intendencias domésticas. 

 Tan necio es comprar libros como no comprarlos. Por lo tanto, mejor comprarlos.

Hemerotecas; en clave politica

 

 Una grieta en un edificio es una grieta. Pero una grieta siempre es algo más, un aviso o un consejo. Una imagen de otra cosa o un llamado, en una encrucijada de caminos. Un mensaje más sibilino que el de los semáforos. Aquí no hay un paso o no paso, sino un párate a pensar. 

Cdnv & De los improbables

 -La vejez es una incapacidad para la estilística.

Tal que así lo dice Damasio Solano, rétor emérito. Para sí, cuando circula por las enrevesadas calles antiguas de la ciudad vieja. No hay desempeño eficaz de la inteligencia fuera del campo de la palabra, así que un buen relojero debe saber de los intríngulis, de los engranajes y ruedecillas. 

Nos cuesta seguirle el paso, que es el nuestro, el de las ideas y las cosas, a Solano, este día que amenaza lluvia. Pero es verdad que un lingüista debe conocer sus herramientas, lo mismo que un artesano sus palabras, y que la soledad y los años no facilitan la tarea.

Al final sólo quedan las piedras en estas calles desiertas, a la espera del agua deseada. 

 Con los objetos se pierde el ser. Con los objetos perdidos. 

 De vuelta de Gr. Lluvia allí y lluvia aquí. 

De los cuerpos

 

La tentación del exotismo

 Un clochard lee sentado en la acera de la rúa principal de la noble villa que dio a luz un reino. Es una mañana fría, con amenaza de tormenta. Desangelada, porque ese es el término para la situación y su imagen. Quien pensara que aún hay esperanza para la cultura porque un mendigo lee --quien así pensaría mostraría ser un cretino irredento. 

 Antes el arte era una habilidad para hacer esto o aquello, ahora es una forma de ingenio, la historia de una cadena de ocurrencias. (R. Chirbes, Diarios, II) 

 Un anciano nihilista, desprendido porque ha sido derrotado por el zeitgeist hogañesco del mundo (o quizá lo lleva en ese adn adquirido que se te va quedando a base de palos experimentales) --un anciano aconseja a los jovenes: -Al cabo de los años es el fracaso; y si es el triunfo, peor me lo pones. Porque lo primero es la verdad final, y los segundos meros engañaojos. 

De los improbables

 Nerón Sánchez, romano galaico-portugués, algo visigótico en su fisonomía y maneras, es un buen megalómano. Quiero decir que es un gran aficionado a la música, sobre todo a la que viene de sí mismo, continente de las armonías esféricas que es su sustancia. Es pariente lejano de Johannes Arnaldo, cosmoviajero, y coinciden en esa humildad consistente en querer dejar un eco en la eternidad, aunque sea zurriendo un sonajero de huesos... Pero arrea que por allí asoma Augustinus Girardillo, el de melifluos modos e impar sapiencia: -A la atención de... 

Puntos de vista

 

Hemerotecas; circus mundi

 

Hemerotecas; política nacional

 

 La certeza de lo material, o la irrealidad de todo, reside en sus posibilidades de destrucción del cogito. 

Del circo

 ¿Siguen existiendo los milagros? 

Dcnv

 En Rotondland sus habitantes viven en círculo. Así, sus trayectorias de vida, desde que nacen hasta que desnacen. Así también el camino de la luz, lo que nunca sospecharias: su marcha más eficaz es el círculo, como si la dirección de sus partículas la marcara un atractor fatal que te está pidiendo siempre que vuelvas ("Ven aquí, chico!"). Negros llaman a esos puntos nada informativos.

Gobierna un rey, el más sabio de los puros, Littletower I. 

 Intendencias diversas. Malestar. 

 

Dcnv

 Ciudad capadocia, ni mineral ni humana. Supe de tu existencia en revistas satinadas, en los difíciles 80. Da igual si yo estaba en Alm. o en Gr. Las ciudades en las que he vivido han sido idénticas, porque siempre me he arrastrado conmigo, con igual pesadumbre y pereza de existir. Pero tú eras diferente, en la imagen prometida de aquel suplemento que perdí, lo mismo que los años. Para vivir en ti tendría que haber renunciado a engaños, y fui demasiado cobarde. No te conozco ríos. No los necesito, me contentaría con tu espacio cerca del cielo y del mar, aunque no demasiado próxima, para que no se corrompen las costumbres. 

De los improbables

 Crescencio Lucentino Mazurko, aka Gloglovito, sostiene la doxa de que la integral de un actus conversationis es la presuposición; y que su derivada es la implicación (implicaturae). Ergo: actus conversationis presens est derivata presupositionis, et implicaturae secundae derivata /sunt/.

(A tales despojos mentales conduce una instrucción irregular.) 

La importancia de los signos

 La práctica de la virtud no se remunera como es debido. 

Criptosábados

 T. Sh.

Un festín del lenguaje. 

Aunque también, hoy, un festín familiar. 

 Por fin viernes. Ganas de descansar. Tristram Shandy. Me termino el Barnes on Sh. Retomar las "vidas paralelas" de Bullock. 

Del circo

 ¿Existe el milagro? 

 Llaman ingenieros de almas a quienes se dedican metódicamente a instilar veneno. 

 Barnes on Sh. Las mitologías siguen haciendo historia.

***

Althusser visitó Gr. 

Platonismos

 La parte poética de la política es lo que no nos gusta nada. O sea: esa pretensión ajena de dar forma a la materia nuestra. Pretensión megalómana. Así que deberemos aborrecer a Platón. Aunque consideremos que el mundo actual se lee enteramente en clave platónica. 

 G. Intendencias indeseables. Pero me compro dos libros en la S. P. 

Hemerotecas

 

Alancear moros muertos. 

De los improbables

 Yorgos Batayaki, híbrido heleno-nipón, sugiere que el trayecto recorrido por la mente europea desde la Ilustración, e incluso antes, dio pie a un descarrilamiento completa en razón de dos causas principalmente: el desfase entre teoría y praxis, por una parte, y el olvido represor de aquello que, fondo oscuro pero bien real, sustenta la conciencia diurna del humán (sic: ese es el término que utiliza), Así que quien sabe, no sabe actuar, y se conduce en el siglo como un idiota; pero es que además lo que sabe es un ínfimo obtenido a partir de un recorte radical de lo que es; o sea, una ilusión de luz porque simplemente no se quiere mirar al abismo; etcétera.

Termino de leerme, a salto de mata y con no mucho provecho, por mi culpa seguro, una novela de E. Waugh de título en castellano imposible hoy: Merienda de negros. La moraleja, si la hay, en forma de regusto amargo: la humanidad no tiene remedio, suspendida en una cuerda tendida entre el salvajismo y la indiferencia. Lo del amo y el esclavo, pero sin tercer día. Condenados a la reiteración del crimen. 

Hemerotecas

 

P. de C. 

Forever

 Jimi Hendrix seguía allí. 

De los improbables

 Pomponio Exegetico, de la Scuola Nuova de Las Lagunillas, tiene mesa reservada, en un sentido cuotidiano, en un bar de bailes y tapas que está al lado de la carretera de Los Llanos, en la misma recta. Pomponcito, así le llamaban hipocorísticamente su papá y su mamá, no ha abjurado abiertamente de la ortodoxia, pero mantiene una doble vía en el trayecto de su pensar. Una, la senda dogmática del texto, tal como quedó registrada en los Manuscritos perdidos; otra, nacida del convencimiento de la costra de mentiras y mezquindades tras la virtud pública. De ahí el título de su opus magnum: Metaretética. En ella combate con razones escépticas contra los publicanos y fariseos, y se atreve a predicar la práctica del mal para burlar el falso bien. Se diría discípulo de Federico el Pruso, pero ignora su obra y se declara seguidor consecuente de Abenrús de Córdoba. 

De los improbables

 Marcuditos es un dexado. Quiero decir un iluminado que fija su doctrina interior en la renuncia al mundo y sus voces. No hay lugar más apropiado para este desempeño privadísimo que el erial desértico donde han ido a parar su osamenta y pachorras. Los vecinos, no hechos a estas rarezas, sospechan, murmuran y denuncian, por ese orden. A veces creo que tienen querencia de fuego, y que añoran esas eras. ¿Cómo van a comprender sus rucias mentalidades las sutilezas de una weltanschauung que ha renunciado a la convencionalidad pública del lenguaje? Tiene Marcuditos T. como agente diabólico a Luis Witt precisamente por eso, y se lo imagina como primer inquisidor si cometiera el error de salir de su refugio y acercarse al castillo. En verdad que a veces da en pensar que no hubiera debido salir de Uruguay. 

De las heridas que cicatrizan o que no

...época dolorosa, mítica y confusa..

Así se refiere C. Martín Gaite a la guerra civil (en un artículo de 1976, recogido en Tirando del hilo), y añade que aquellos a quienes hirió en su infancia han vivido en el seno de sus "secuelas irreversibles" durante cuarenta años. Todavía se queda corta, pues aún se sigue viviendo en y de esas secuelas. 

Del circo también

 

No es uno muy de banderas, pero es esta rara sanción. 

Del circo

 A ver quién baja del pedestal a Francia. Que no se antoja tema fácil. 

 El platonismo es la plena verdad del tiempo. 

Cdnv

 Ciudad sabía, acre y armónica. Te mandan desconocidos, venidos de la Secta. Varones y mujeres de oro sin mezcla, solares de día, protervos con nocturnidad. 

 La demencia impera... Gobernantes enemigos de los libros... 

 Trabajo, a veces ingrato, y circo. Sterne, CMG. 

Cdnv

 Ciudad-dogón, eremitica y desierta, lugar de los muertos para la vida. Tuyo es el archivo del pasado, la falta de promesas del futuro, la irrealidad plena del presente. En una parte del camino que lleva hacia ti, en la venerable ciudad de T., se perdieron los Manuscritos. Estuve allí, ya no recuerdo cuántas veces, ni siquiera cuándo fue la última vez. Los papeles se perdieron por la incuria y el fanatismo, mixtura perfecta para el crimen. La ciudad de la garganta es, entonces, una proyección de la derrota, un anhelo invencible de sentido y acaso existe solamente en la mirada del observador. 

 Lunes. Trabajo. Tiempo destemplado. Me pongo con el libro de CMG. 

Hemerotecas

Adorno

Adorno es un perfecto representante del filósofo que tiene más prisa por cambiar el mundo que por comprenderlo. Se limitaba a detestarlo. Detestaba el uso que hace la gente corriente de su tiempo libre. En lugar de escuchar a Schoenberg, canta triviales canciones de verano, se rinde a la nefasta «industria cultural» (el cine, la música pop, el jazz, la televisión, las revistas, el automóvil… ) y se entretiene con Walt Disney, «el hombre más peligroso de Estados Unidos». Adorno, como todos los profetas de las modernas ideologías, era incapaz de amar a los hombres tal como son. (G. Luri, en El Debate)

 La escritura es fármaco de la fragilidad.

No tengo ideas, porque me han dicho que estas son reales. Tengo opiniones, fragmentos o átomos de doxa. Soy uno que ha leído en el muro las pintadas de otros y que, con leves variaciones, emborrona su propio muro. El uso común del lenguaje no me importa un ardite.

Me doy cuenta de que tengo dos intereses recurrentes: el tiempo, que se me escapa; los sueños, que olvido. (Lo decía y lo mantengo)

Cdnv

 En cada individuo se reconoce una ley y una disidencia, y es esta disarmonía interior la que los tiene enfrentados, todos contra todos, en una desazón que no conoce el descanso. De ahí que el alma colectiva, enferma sin remedio, demande otra ley en la que cada uno pueda verse idéntico y distinto, pero sin guerras. Razonable y apasionado, con esa mezcla de sal en los asuntos que vuelve placentero el tiempo de la existencia. Así irán de la casa a la plaza, y de la plaza a la casa, contentos con el lenguaje y con las cosas.

Cdnv

 En realidad yo no fui testigo de su destrucción, al menos no directamente. Amanecía, el tren se acercaba. Habíamos viajado toda la noche y es poco lo que se puede decir de bueno acerca de la comodidad de los coches cama de los expresos europeos, en la actualidad. No es lo mismo que era, ni ya somos tan jóvenes e ilusionados. Así que estábamos cansados. La ciudad dormía, igual que una casa con las ventanas tapiadas donde las ratas se refugiasen del terror nocturno. 

Temíamos el daño de la caída, el rigor de las alimañas, y por eso evitábamos el lugar. Estos grandes cuerpos son temibles cuando llega su hora, y de nada sirve la electrónica para paliar el desastre, ni tampoco los paneles multicolor o las señales telegráficas, tan discretas. 

Las máquinas venidas de lo alto, inexplicables, percutieron sin misericordia, no más de una hora, contra los muros de carga y los tejados. Esto lo supimos más tarde, cuando volvimos los ojos al desastre, a la superficie derruida-- una vez que nos duchamos y tomamos café. Listos para confrontarnos al día y sus materias.

De verdad que estábamos acostumbrados a las ruinas, aunque no nos conviniera-- sabedores como éramos de que cualquier día seríamos atacados por los residentes impíos. Lo aceptábamos como parte del precio de ser. Y por eso nos sentimos traicionados cuando el derribo sucedió en una pausa, sin poder mostrar nosotros un pequeño homenaje al lugar conocido, es decir, a un pasado en que nosotros mismos habitábamos ese lugar. Le temíamos, cierto, pero el respeto siempre estaba presente. De ahí nuestra piedad de ahora.

Cdnv

 Los terrenos del asentamiento ascendieron a 150000 euros, y fueron costeados por un grupo de amigos. Es un rectángulo en pendiente que llega hasta la cima de la montaña, abrupta si se mira desde abajo. La mayor parte de la superficie está ocupada por lo que parecen rastrojos, y el resto por arbustos bajos, dorados, muy tupidos. Los colonos plantaron olivos, muy pocos en comparación con las zonas limítrofes. A mí todo este paisaje me parece admirable, conforme me lo van explicando. A la derecha del poblado, una cuesta sube a una cueva o abrigo, de evidente significado ritual en otro tiempo. Al bordearla entramos en una ermita bastante espaciosa, o más bien el esqueleto de una ermita, en hormigón y ladrillo visto. Lo sorprendente es que se trata de un lugar de paso hacia el balneario de montaña. Estamos a buena altura pero las aguas, lo compruebo por mí mismo, son cálidas y las gentes disfrutan de la estancia. Los más felices son, claro, los niños, a los que un muro de contención bloquea la entrada a zonas más profundas y peligrosas.

Relatividades narrativas

 Cap. 13 del vol. IV de T. Sh. 

 ¿Un hombre ha de seguir las reglas-- o las reglas han de seguirle a él? (Sterne, T. Sh.) 

 El argot es ominoso. Las neolenguas duelen físicamente-- pues lo mismo es pensar y ser. 

Cdnv

 Ciudad de la lluvia, donde el ánimo corresponde. Yo vengo del otro lado, del aire seco y de la alegría. No puedo vivir entre brumas, entre tantos grises. Aquí mi alma es una casa en ruinas, donde anidan todas las ratas. No queda otra que huir hacia el páramo, donde ladran los perros de lo desconocido. 

 Llueve. Por fin. 

 ¿Qué dice el libro de RdC sobre literatura ingeniosa de la obra de Sterne? 

Mito fusión

 Los desobedientes, por curiosos, son condenados al trabajo. Para hacerles llevadera esa esclavitud cotidiana se les llena el fin de semana de ocio embrutecedor, anestesiante. Su liberación se alcanza con esa síntesis de trabajo y conocimiento, es decir, de aquello que les condenó, y que al término del proceso queda como meta final, y así tenemos a un dios autosuficuente que se autorreconoce. No se llega al acto puro más que a través del recio camino de la negación. 

Cdnv

 En esta urbe antigua, enclavada entre cauces de ríos extintos, de los que no queda más que el mito, los habitantes han dado en buscarse la vida cultivando manzanas y fabricando la sidra consiguiente. Pero es esta una bebida amarga, como casi todo aquello que viene del trabajo. Porque este representa la verdadera desobediencia y no el acto cognoscitivo. Au contraire, mon ami. Y es que se ha tergiversado el ordo rei, conceptuándose culpa lo que no es más que beata salida de la caverna de los laboratores. 

Cdnv

 La ciudad solar es su hermana simétrica, ajena a inviernos. Los convalecientes, emergidos de sus catacumbas, cruzan la carretera portando sus sillas y se instalan en el aparcamiento abandonado del cuartel militar. Una piedad anónima ha quitado la cadena de la entrada, para que los enfermos puedan recibir la luz y el calor en sus cuerpos destemplados. El lugar no puede ser más desolado: suelo de cemento con grietas y algunos yerbajos luchando por salir. Lo mismo que ellos. El viento que se cuela por la valla de alambre es la voz del alma suspendida.

Cdnv

 En Weekendland está abolido el tiempo corriente. Calidades extremas jalonan el recorrido de la arena en el vidrio, empezando por la mañana del primer día, bien temprano. Es el momento de los planes, sendero de montaña o restaurante en la playa, en módicos kilómetros y horas a fin de conllevar la pesadilla de la semana. Un árbol centenario o un modesto rompeolas en la playa sucia inhieren en la memoria de las cosas de los convecinos. Yo no me cuento entre ellos a causa de otra de sus aficiones, para mí irresistible y ominosa: la visita vespertina obligada a las grandes superficies, en particular aquellas que incluyen películas en su recorrido. No me creo mejor, simplemente que no tengo fuerzas para ese modus vivendi.

Cdnv

 En esta villa nocturna el destino se decide en tres palabras. Dos de ellas equidistan porque los residentes son masivamente partidarios del justo medio. La tercera es un comodín y se pronuncia al alba. El lugar no aparece en los mapas, solo se conoce -viejos recortes de prensa, anónimos- que hay una montaña y una línea costera limitando el espacio urbano. La población no es excesiva y está mayormente compuesta de enfermos desterrados del continente cercano.

 Llevo un montón de años leyendo a Borges. Tengo pruebas. Supongo que no habré entendido realmente nada. Igual que el otro, el infame, el demagogo ignaro.

Cdnv

 En este lugar los días son felices y los sacrificios sangrientos. Las historias no se escriben, se cuentan y se confía en que la cadena de la tradición oral no se rompa nunca. Adoran al sol y construyen sus pirámides en la selva, allí donde la luz puede descender entre los árboles. Este es el lugar de los sacrificios, los felices son los ignorantes.

Hemerotecas

 

 Infecciones de temporada. Tiempo feo, en el exterior y en el interior. 

Exscrito, inscrito

 Antes estaban los lemas, ahora los tatuajes. 

Platonismos

 La obra se desarrolla en la casa que Céfalo... (Vegetti, La ética de los antiguos) 

 Trabajo y casa. Me termino el Nuño sobre P. Algunas páginas de J. M., Vidas escritas. Soy un individuo potencialmente despistado. 

 - Sostiene Pereira.

-¿Qué sostiene?

-No se sabe, pero a veces se le cansa el brazo. 

Dcnv

 Villa zarzuelera y algo levitica, de calles empinadas y plazas en sombra, allí pasé un año feliz, recorriendo sus tascas y sus librerías de viejo.. 

 En realidad no aprendiste nada, ni en Locke ni en Sterne ni en Swift. Por eso vuelves a ellos. 

El rigor de las plazas

 No teorices. Esa tauromaquia no te va. 

Dcnv

 Todas hechas de tiempo, que es la más dura y fugitiva de las materias, la piedra con la que se fabrica un lugar donde habitar. Nos constituye, nos deshace y se nos escapa.

Acero y cristal, esa es le presencia que le hemos dado ahora, su doble faz. 

Dcnv

 En esta otra, día de fiesta, profusión de cohetería en la plaza delante de la ermita, un pobre loco y alma de dios vende mecheros de piedra. Un matrimonio vecino nos ha llevado a mi madre y a mi; mi padre, algo enfermo, se ha quedado en casa. Llevamos la comida de casa, pero compramos dulces. Me estoy viendo allí, casi físicamente, con una presencia más allá de la debilidad de mis conceptos y palabras. Realmente sé que no hay nadie en ese lugar, aunque no invento nada, y que ocurre de este modo porque se pueden hacer planes para las ciudades del futuro, pero no para las del pasado. 

Dcnv

 Múltiples fuentes la animan y visten de verde y de oro sus tardes soñolientas. Ahora menos, con la sequía que no da tregua. A lo arbitrario de unos sucesos históricos, a medio camino entre dos reinos, debe P. su enclave en una meseta que da por uno de sus lados a un vacío, a un abismo sin puentes que atrae a los poetas en ciernes. Nunca la he visto dos veces seguidas del mismo modo. Viniendo por la misma carretera, a veces me la encuentro a la derecha, después de los molinos aceiteros y de los talleres textiles abandonados. Pero otras la encuentro a la izquierda y han desparecido fábricas y molinos y solo hay una zona junto a la carretera con un restaurante y una parada para los autobuses. En esas ocasiones ha desaparecido hasta el recuerdo de las fuentes y sólo el cortado al que dan las casas testimonia la constancia de la urbe. En realidad no puedo decir que yo no viva allí, aunque no sé lo que ocurrirá en un futuro. 

Dcnv

 Es una perfecta cuadrícula en el llano, rodeada por un muro más testimonial que defensivo. En la parte que da al sur, una puerta, y al entrar una gran explanada de piedra con unos pocos árboles a los lados. Detrás, las calles regulares. El urbanista hizo bien su trabajo, perfectamente razonable. El vecindario no se queja ni de falta de luz ni de la limpieza ni de la falta de corrientes de aire que limpien la atmósfera. En esta villa no viviré, pero tendré que estar. 

Dcnv

 No viviré en aquella ciudad que desbordó un río, deshaciendo muros, plazas y tierras de labranza. Las piedras taponaron los ojos del puente mientras cámaras antiguas filmaban en superocho los saltos del agua. Desaparecieron escuelas y cines y las espigadas canadienses no creían lo que veían sus ojos protestantes: un desierto no consiente estas contradicciones. Se fueron mis libros escolares con la tormenta intempestiva y recuerdo que los padres lloraban incrédulos. 

Nadie vive ahora en esa ciudad porque el pasado es un país perdido. 

 El discurso es culpa. Eso se conoce inmediatamente. Sobre todo pasa con las charlas algo etílicas: la inteligente claridad del momento se vuelve lo que realmente es. Nada más que proyección pública de la frustración. Más sabio cuando y cuanto más callas. 

Sin embargo sí que valdría la pena recopilar estas experiencias tan comunes de maltrato, la violencia de baja intensidad y retrasada con quienes fuimos escolares en los 70, en las postrimerías de aquel, y después de aquel. Un muro para la exposición de las pequeñas infamias, de la mala sangre, la mediocridad y tantas menesterosidades. A pesar de todo, eso sí, aquí estamos. 

... y entonces llegaron los publicistas. 

Dcnv

 Esta es ciudad de luz y de cuevas. Ahora comercia, pero en otro tiempo, y no hace tanto, era lugar de prófugos. Plantada junto al camino real, los montes del otro lado prestaban refugio a quienes eran perseguidos por la ortodoxia. Primero el fuego, luego los fusiles... Primero judíos y los cristianos después, tuvieron que ocultarse en las cuevas. Aunque tampoco los perseguidores se excedían en el entusiasmo. Por eso conservamos sus apellidos y están entre nosotros. Que ahora los ingleses se hayan adueñado del terreno no es algo que haya abolido la memoria de los esclavos. A mí me resulta complicado imaginar aquellas vidas cuando dejo el coche al lado de la carretera y bajo por el camino de tierra que bordea las casas antiguamente sospechosas. 

Dcnv

 No me veo, no me hago a la imagen, de vivir en torno a un castillo. Aparte del riesgo de entrar en él, y nadie podrá dudar ahora del parentesco de castillos y laberintos, se me antoja ingrata la existencia entre callejuelas estrechas y tortuosas que no paran de ascender. Sí, ya sé que las pequeñas tiendas donde se vende de todo tienen su atractivo. Pero yo prefiero el trazado rectilíneo, regular y afrancesado, aunque no me disgusta la piedra noble ni los adornos bien ponderados de las fachadas. Así me miro en un espejo de lo que no soy. Mi ciudad ideal, y por eso imposible, está trazada desde no hace más de dos siglos, sobre ruinas venerables. Una vega fértil la alimenta y los ciudadanos viven felices, con asumida resignación. Las campanadas regulares les muestran el orden verdadero.

Dcnv

 Tampoco estará mi morada en esta que sin embargo he visitado muchas veces por la noche, y que creo que no existe. Contrariamente a lo que sucede en los cuadros de aquel italiano, la luz reina por todas partes en la ciudad plana atravesada por un río. No es Córdoba, por lo menos la que yo conozco, la de este lado del mar. Sé que hay múltiples librerías en ella, pero que siempre pierdo la dirección, todas las veces que la visito. Una vez, incluso, me llegué a salir extramuros y vi el lago, desde el sendero de un monte. La verdad es que ya no tengo esperanzas de dar con alguno de los establecimientos dedicados al invento de Gutenberg, y me atraen especialmente el de la parte alta, dedicado a la poesía, y uno que está en una calle cercana al río. El otro día, en G., creí acceder a ese mundo por un momento, pero era un espejismo y SP, al lado de la Puerta de E. estaba cerrada. Claro, era el día de difuntos y quizás por eso recordé, aires de familia, el territorio de tantas noches. Pero ya digo que en él reina la claridad.

... encontrar o inventar más de mil notas (J. Marías) 

Un kiosko (Dcnv)

 En la tabla, blanca, que hace de expositor solo hay un montón de ejemplares de ese periódico en concreto. El precio de cada uno, en torno a los cinco euros. Pregunto, porque no se ve que hoy lleve nada especial. El motivo, me dice el encargado, es que al papel empleado se le da un tratamiento especial. En efecto, parece satinado. No hay nadie alrededor. No veo la cara del kioskero, solo oigo su voz. No estoy nadie más que yo, supongo. Y por esto no sabría decirte si esto es o no una ciudad habitable. Porque tampoco estoy seguro de estar yo.

 Sterne, Tristram Shandy

Waugh, MdN

Platonismos

 El demiurgo es el hacedor, no el airado ni el compasivo. 

Dcnv

 Tampoco habitaré, aunque la he visitado muchas veces, en esa ciudad ribereña sin río, dueña de la luz más rotunda que haya visto nunca. No es una ciudad hermosa, sus calles son más viejas que antiguas, las casas que pudieron ser nobles perecen de abandono, pero es cómoda y clemente con los viajeros. Si estos se conforman al áspero acento de los pescadores. Vista desde arriba, desde las ruinas de la fortaleza, la línea de la playa la delimita rotundamente y abre la mente a sueños de islas. No sé si será tan raro decir esto último, porque la verdad es que esta ciudad y la provincia del mismo nombre siempre estuvieron un poco al margen de la historia, aunque no libres de sus crímenes. 

Bilis gris

 La diferencia de calidad en el tono intelectual de una época la marca, entre otros signos, el hecho de que sus mejores pensamientos no van a parar al reverso de los sobres de azúcar, sino a los de sacarina. 

De las ciudades no vividas

 De entre las ciudades donde no viviré, nunca debo olvidar a G., la primera de ellas. Recuerdo ahora la decrepitud tranquila y dulce de ciertas calles, el día de difuntos, las estrechas callejuelas apuntando hacia arriba en quiebros imposibles. Esta ciudad o parte de la ciudad es herencia. Lo dicen alguno de sus monumentos, y hasta el suelo donde se ha clavado la ciudad nueva parece que quiere dar testimonio de ello. 

Pero ocurre que poseemos la memoria nada más que para corroborar el carácter irredimible del tiempo. 

Hemerotecas

 Más allá de la oratoria patriótica, las camisas negras, el saludo romano, la glorificación de la virilidad y de la juventud, el fascismo estuvo siempre desde sus inicios inextricablemente unido al militarismo, a la brutalización de la política, a la necesidad de purificar con la violencia esa sociedad decadente. Empaparon la tierra con sangre. Una historia de ambiciones imperiales y totalitarias, de atrocidad moral. Para pensar y aprender, cien años después. (J. Casanova, en El País) 

Hemerotecas

 Ni para la maldad ni para el ser hay género. 

 - Yo, para informarme, leo a Platón. 

Platonismos

 Historias de vida. De la llanura de la verdad se acaba cayendo. Así que cualquiera tiene esqueletos en el almario. 

 

Camilleri, Riccardino

Hemerotecas

Raúl Martínez, rapero. (En La Voz de A.) 

 Marcus Parafrasticus, doncel cincuentón, que pone en almoneda corpus atque anima serranos, y por cima de todo sutil exégeta de logicismos varios, tenía la habilidad de responder a las cuestiones sobre algo (aliquid) con algo de otro ámbito bien lejano y de invisible relación para el común. Verbigracia: a la lección del magister referida a las funciones del lenguaje, sobre la cual los discípulos deben argüir objeciones poderosas, él responde con muestras de cariño y mimitos diversos.

Yo, mi, me, conmigo...

 Supongo que será una mezcla de ignorancias e irresolución, y que no hará falta creerse un canalla por omisión, si no en las intenciones. Para que no haga falta, quizás. 

Impresiones de reflexión

 Halloween in Spain. Apoteosis de no sé qué. 

 Respetar las canas, combatir las ideas.

Hemerotecas

 La doctrina de la DMA lo dejaba muy claro: punto de no retorno. 

Recuerda

Notas que recoge otro de un libro de M. Tournier, c. 1994?

Adv. nescientes

 El lenguaje puede tener como fin la coordinación, la subordinación o x (siendo x cualquier fin previsto o imprevisto), pero ninguno de esos fines presupone nada acerca del lenguaje, ni de su misma existencia. 

Hemerotecas, altas investigaciones

 

La recíproca sería terrible. 

 Hay días que no.

 Vergüenza. El resultado de exigir derechos quien es culpable de culpabilidad. 

Hemerotecas (del circo)

 El año que Boca fue campeón gracias a un favor de River. 

 Domingo. Trabajo y poco más. I. Watt. E. Waugh. 

 Robinsonismos y robinsonadas. R. Bartra, I. Watt. 

 Mi constancia es la inconstancia, y cada vez me cuesta más encontrarle el sentido a esa vieja querella del logos y de la physis. 

Con la edad aparecen los fantasmas. No han sido convocados, pero a ellos les da igual. Y así nosotros pergeñamos estas nótulas, como si también perteneciéramos a su reino. 

 El principium sapientiae no reside en el silencio, sino en su preparación. 

Eppur...

 Coetzee, Foe

 De repente vira a postmoderno, a la dialéctica de autor y personaje... Y ya no sé si estoy convencido, si este anexo narratológico a la novela insular no es más que una forma de dar término, cumpliendo con el número de páginas.

Seguramente seré injusto o estaré equivocado. 

Quien no sabe será malvado. Ignorancia es culpa. Guárdalo en tu memoria. 

 

Coetzee, Foe. 

 Leo sobre náufragos. Tournier. Coetzee. Este es un maestro. 

...a sus espaldas dejaba un amasijo de monumentos y desperdicios que se llamaba mi historia. (Tournier, Viernes...)

Toda la historia überhaupt es así. 

Del circo

 La matrícula nos la tienen tomada. Somos el Arsenal de aquí. 

 Si más historia. Intendencias mobiliarias aparte. No hablamos mal de los libros que leemos. 

Hemerotecas

 

 El día que murió Spiriman, tan polémico y tan necesario. 

 In vino, paralogismo. 

 En las ciudades invisibles de interior los habitantes penden de un hilo. 

 12-O. Días extraños. Hago problemas de lógica, que es algo que me desencanta. Las nubes grises sobre el pueblo no sé si prometen algo. 

Inaudible. Ora se habla, ora se calla. 

 La entrada de la GEL la firma F. Cordón. 

Hemerotecas

¿Qué puede salir mal? 

 Nada de lo que se diga merece ser mantenido, en la práctica. 

 Trabajo. Preocupaciones. Nada de lectura. 

 Albéniz + E. Sánchez = Rien va plus. 

Robinsonismos

 Tournier: Viernes, o los limbos del Pacífico. 

 Albergaba esta mañana la sana y circular intención de ponerme con la GEL, ed. de de 1996. Creo que me contentaré con espigar algunos artículos de los principales, así como imágenes obligadas, como lo son siempre las referidas a Alvar Aalto. Sí, él.

 Un poco como decía aquel, el borgiano borgeano: sesgar vidas. Estos son maestros en seleccionar, según rigorosa metódica analítico-sintética, la información que corresponde. Conocimiento e interés. 

 Le preocupan aquellas coincidencias más que eventuales, en asuntos opinantes, con FJL. 

Hemerotecas

 

Se podía haber estado quieto, o de por qué vamos dejando de ser cristianos. 

Nótulas

 Lectura de El aleph -el libro-, que merece una segunda para buscar los subtextos filosóficos no tan explícitos. 

Hemerotecas

 La caridad empieza entre las cuatro paredes. 

 Trabajo. Malestar. 

 Trabajo. 

Hemerotecas; en otro orden de tiempos

 

La Sexta. 

 ...en el lenguaje de los mitos, como en el de los cuentos y la novela popular, toda empresa que aporta justicia, que repara errores, que rescata de una condición miserable, es representada corrientemente como la restauración de un orden ideal anterior: lo deseable de un futuro que se ha de conquistar es garantizado por la memoria de un pasado perdido. (I. Calvino, Por qué leer los clásicos, p. 23)

Hasta la propuesta de hecatombe actual, las épocas se podían dividir cómodamente según hubiera una entrada o no referida a Alvar Aalto en las enciclopedias adquiridas en cómodos plazos. 

Rectificaciones necesarias

 Descartes se equivocó de cabo a rabo: la primera verdad, el dato inmediato de la conciencia, debería ser: él piensa, luego él existe. (Por lo menos en un mundo cuerdo.) 

Pro dogma suo

... Que la verdad se sabe. 

Hemerotecas/Idiotecas

 Octubre no es que empiece mejor, y yo tengo molestias.. Leamos, pues...

Hemerotecas

 Septiembre cierra con tambores ominosos.

 Pendiente: Variaciones sobre Robinson- Tournier, Coetzee. 

Sense/nonsense

 Algún día un mono computacional dará con las teclas, si no lo consigue antes un computador primate. 

Sc., Nsn

Apuntes mal resueltos

 ¿Qué comprensión se puede alcanzar si no se identifica la referencia de las definiciones- la satisfacción de los predicados? 

 -No, no, la mayéutica no es el arte de patalear, sino de partear. 

Sc., ibíd. 

... el mayor peligro está precisamente en esto: en tener miedo de un peligro. (Sciascia, Negro sobre negro) 

Del circo hogaño

 Es metafísicamente imposible que la selección gane a Portugal. Pero sabemos que la prima philosophia pertenece al negociado de la ficción. Que la realidad pertenece a otro lugar. 

Journal psy-phy

 Cambios o casi de estación, y la consabida astenia otoñal. Leo a S., salgo a andar un poco. 

... que al no saber guiarlos equilibradamente, aléjanse de la "planicie de la verdad" y comienzan a alimentarse de la opinión. (J. Nuño, El p. de P.) 

Hemerotecas

 La necedad y la soberbia, si es que son distintas, propician ciclos políticos. 

Espigas

... Stendhal se dirige a los pocos felices.

***

... el descubrimiento de la dialéctica significa el advenimiento del diablo.

(Sciascia, Negro sobre negro) 

 No querer terminar Los inmortales de Borges,

Por las razones de Penélope, 

Por los temores de Sherezade. 

Hemerotecas

Cierto, pero de salud mental también hablaba la venerada URSS. 

 Camino mientras sueño, una tela blanca y gruesa cubre los muebles en las salas amplias, abandonadas por la vida.

Antes, una escalera en zigzag rota. Doblemente hecha trizas, por tanto. 

Una biblioteca, lo que yo no tuve. Los propietarios se ausentaron por un tiempo, mientras los hijos triunfan.

Soy yo y no soy yo, porque quien reina es el tiempo que corroe. 

La barbarie

 El logos quiere particiones. 

L. Sciascia, Negro sobre negro. 

Hemerotecas

 En vez de tratar de no ser esclavos ellos, piden que lo seamos todos. 

 Minimalismo. Ética de diario. Leo, poco, a Borges y Sciascia. No siempre comprendo. 

... el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante. (Borges, "El sur")

De ahí la desgracia de los humanos.

 No creer(te). 

 Minimalismo. Cuestión de esencias, de no optar a nada.

Hemerotecas

 

Hemerotecas

 

 Trabajo. Borges. 

 

L. Sciascia, Negro sobre negro. 

 El verano es la época de leer libros. A partir de septiembre es el momento de leer en libros. 

 Acumulamos objetos contra la erosión del tiempo.

Pero la casa no es el alma. 

Notas

 Mirar lo que escribe I. Düring sobre A. Reyes y el helenismo- y la carta de Jaeger. 

Frivolité

 Está la miseria mundana, luego la dulce elegancia de las composiciones para piano de Albéniz. 

Platonismos

... el mar de la mera realidad es menos vasto que el mar platónico de Coleridge. (Borges, Atlas) 

Del peligro de las utopías y del mester de interpretación.

 - ¡Quiquiriquí! Cúmplase el destino; hágase en mí según la voluntad de los imbéciles. (Clarín, "El gallo de Sócrates")

El gallo apedreado por Critón, al mismo. Era este discípulo tonto e idealista de Sócrates, e incapaz de entender que el maestro condenado hablaba por parábolas cuando salió con aquello del sacrificio a Esculapio. (Vid. A. Reyes, "Sócrates", 1957, de donde tomo la referencia.) 

 Borges. 

Notas

 Mirar lo que escribe A. Reyes de Sócrates, en el vol. correspondiente de las Obras.. 

Journal psy-phy

 De vuelta de A. Por fin viernes. Borges. Miedos. Trabajo. 

Hemerotecas

Ni sí ni no, sino todo lo contrario.

 Para burlarla he de confesarme que me entra una melancolía atroz al volver aquí. 

 Creo que el hombre es un fantasma en la máquina en la la máquina. 

 Llegaron las lluvias, pero aquí también inicia septiembre su cosecha feroz. 

Hemerotecas

 

Zinephilias

 - Sí, eres bonita, pero ¿qué tiene que ver eso con los planos de una mina? (Mogambo) 

Impolíticas

 Me termino La ciudad y las sierras, después de la racha Sciascia, que me compromete a algún párrafo de anarcopolítica descreída. Si la descripción es correcta, resulta imposible salvar lo real con píldoras de esperanza (la utopía, el debe). Gracias a los desesperados se nos concede la esperanza, sí. Pero no ha lugar.

Reviso cuentos de Borges, y La filosofía de Borges, de J. Nuño, que no deja de ser otro cuento borgiano.

Ps. Mirar más textos de E. de Q. El mandarín o Alves & cía., v. gr. 

Hemerotecas

 El día que murió Javier Marías. 

 

(Eça de Queiroz, La ciudad y las sierras) 

Hemerotecas

 Papanatismo anglomonárquico universal. 

 Es un ser detestable. No puedo evitar leerle. 

 El horror de los espejos es condición trascendental del horror de las fotografías. 

Hemerotecas

... y el muerto en el entierro. 

Hemerotecas

 El día que la salud de the queen fue motivo de preocupación. que the queen murió. 

Dreams

 Las ovejas se revuelven y enseñan a balar a los otros, ¿los lobos? Aunque la escena se supone que sucede entre humanos. 

***

Llegué al lugar atravesando el páramo de fango y yerbas que se enredaban  en los pies. Un frío oscuro o una luz gélida se enseñoreaba de la entrada. Abrí una puerta y vi una sala pequeña con pozos estrechos a un lado. La misma oscuridad y un miedo más grande, el temor de que el museo no fuera lo que se pretendía, sino un sitio de tortura y desapariciones. Salí y me tapé con la sábana, libre del todo no sé, pero sí algo más seguro. 

 Lejos de Nos la funesta manía de pretender. 

 Sc., El día de la lechuza.. 

 

... dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión. (JLB, "La casa de Asterión") 

 La voz es la cuerda con que se sale, no la piedra. 

 Alguien nos dijo que dos individuos extraños se habían resguardado en una cueva. Sin armas. Así que los muchachos se sintieron convidados a arrojarlos piedras. Pero no sé si aquí hubo inventiva o maldad. Las ganas y la excusa para entretener las noches de estío, o el odio antiguo contra el margen. Como si Teseo y el hijo del toro se hubieran al cabo entendido, con el lógico peligro para la comunidad de campesinos. 

Hemerotecas; Niño Augur

 

- ¿Qué es un teórico literario?

-Un escritor yermo. 

Hemerotecas, la agenda, las metáforas

 

 Empiezo La ciudad y las sierras, de E. de Q. Últimamente no leo más que narrativa. Porque el ser humano es así, me supongo. 

 Sc. G. Desazonantes. Lo que yo he menester. 

 Todo mentía, incluso la memoria. (L. Sc.)

 Permanece en medio del terreno, alzado contra los caídos (ideas, personas, cosas). Ajeno a la cháchara, autónomo, no puede evitar preocuparse por la esclavitud circunstante. 

 

(F. P.) 

 Dijo el hacedor: - Hable Pessoa. Y bueno, ¿para qué vamos a decir nada los demás? 

Melofonías

 Está Zitarrosa, y luego lo demás. 

 Hay prologuistas absurdos y atolondrados que sin embargo hacen recordar el sonido de las monedas de a duro de plata al caer al suelo hace más de cuarenta años. 

Hemerotecas; titulando

 

Noticias culturales

 

 El día que murió Gorbachev. 

 Tiempo nublado. Dos libros de Sc. en G. De vuelta. 

 De vuelta. La prensa parece de chiste, que si la luna, que si las medusas inmortales. 

 El derecho penal es el mejor maestro-sostiene Espénglerez. 

 Asiéntase el principio de la corrupción política en la doble naturaleza de una persona, como particular y como funcionario. Esto es, parte de la Nación y elemento del Estado, respective. Dicho con las palabras de Galdós (Miau), por la boca de Víctor Cadalso, "dondequiera que hay el haber de un servicio, hay el debe de una comisión." 

 Popper cree que hay que hacer experimentos sociales -al contrario que su compatriota Hayek-, pero que sean reversibles sin demasiados traumas sociales, si resultan fallidos. (M. Boyer, en El País, 1994)

 Sigo con Sc. Bueno, y con Galdós. 

 A la plage. V. Dos libros: Ortega (Kant, Hegel, Scheler) y Enzensberger (Mediocridad y Delirio). 

 Familia. Playa. Un viaje casi atemporal desde Pr. hasta aquí, con parada en Tab., desierto en parque temático. Todo lo cual me sirve para recordar ese estupendo libro, Mis rutas por los F. Verdadera joyita. Se podría repetir el viaje, cincuenta o más años después. 

Hemerotecas

 

Elegancia. Siempre.