Al subir por la calle de X veo en la puerta del mesón Y, poco recomendable a causa de ciertos hechos Z a un antiguo conocido, Antonio el de ... Está muy viejo... En casa de este hombre, una noche de hará treinta años por lo menos, mientras los vecinos jugaban a las cartas, supe por primera vez que había libros más gruesos que a los que a mi me tocaban en la escuela. Un manual de Historia, con imágenes en colores, seguramente del Plan de Bachillerato anterior al mío, que es el de Villar Palasí de 1970. Del cual por otra parte me considero víctima y a la vez beneficiario. Del Plan, digo. Que no debía ser tan malo si al cabo de años y regímenes casi volvemos a lo mismo. Este hombre está muy viejo. Seguramente los demás que estaban allí están muertos todos. Mi madre también. Mi padre dormía. Y no hay ningún día que yo olvide de dónde vengo.