¿Qué es sueño y qué es vigilia?

Estoy, no me acuerdo si obligado por las circunstancias o si es que somos todavía estudiantes, o si meramente se trata de un viaje que se me ocurrió y se ha alargado más de lo previsto, en una ciudad cuyos rasgos tienen que pertenecer a la vecina ciudad de G. Va transcurriendo la vida según la costumbre (ya se verá por qué), hasta que empiezo a sentirme culpable: sé que tengo que llamar a mi casa, a mi madre, que está sola y es vieja. No hay nada más que esa obligación para mí, y hasta el mundo parece limitarse a la existencia de dos seres (mi padre, pozo silente, interiormente iluminado de bondad -yo sé lo que me digo- no suele aparecer en estos episodios de mala conciencia). Me voy sintiendo cada vez peor, y esto mismo hace que, ¿miedo?, se haga más difícil la empresa del viaje de vuelta. El despertarme me lo soluciona todo, la culpa y el deber, porque mi madre no está sola, sino muerta, de forma que si también en la vigilia yo estuviera de viaje podría seguir en él. Pero estoy acostado y el sueño (con sus costumbres que son irreconocibles al despertar) seguramente quiere decir algo---